伍斤糧票

躺在一只破舊的木箱里，躺在一個陳舊的故事里，伍斤角幣大小般發黃的糧票，靜靜地在寂寞的“囚室”里守候了40年。

那是40年前一個饑餓難熬的夏季，卻出現了一個近乎太陽從西邊出來的奇跡，我通過貧下中農的推薦和嚴格的政審體檢，被通知入廠成為漣鋼的一名工人。消息一傳開，方圓十里像炸開了鍋，說我從糠籮里跳進了米籮里，從此有白米飯吃了。飽經滄桑的父母辛酸的臉上也露出難見的笑容。兒子要去漣鋼當工人了，總得穿一身像樣的衣服，準備幾塊錢、幾斤糧票帶在身上吧！于是，母親找出幾件舊衣服洗得干干凈凈，在昏暗的煤油燈下反復縫補，又折平疊好放進陳舊的木箱。父親外出跑遍了附近的村莊，好不容易從好心的農民那里借來了兩塊錢。可是糧票呢？幾天過去了仍無著落，當地的農民一輩子也很少能有幾回看到那罕見的糧票，到哪里去借呢？

正在全家一籌莫展之際，在父母沉重的嘆息之中，外村一位木匠天黑了路過我家，進門來討口茶喝。父親向他說起了這事，他沉思了一會兒說：“你兒子哪天進廠，我去想想辦法吧！”父親說只有五天了。木匠滿口應承，父親那顆懸著的心才得以平靜下來。在經歷了四天望眼欲穿的時光后，那位木匠叔叔終于在傍晚趕到了我家，帶來了伍斤日思夜想的糧票，并說這就送給侄兒上路吧！父親千恩萬謝伸出顫抖的雙手接過糧票，竟激動得說不出話來。

第二天清晨，我扛著那口陳舊的木箱，懷揣著兩塊錢和伍斤糧票，在父母一聲聲的叮嚀中邁步走向崎嶇的山路，向著縣城走去，至傍晚時乘火車來到漣鋼。

到了漣鋼后，招工組看到我根紅苗正，個子高大，還有點文化，在分工種時安排我當學徒搞鉗工。我心中沉重得一時發呆說不出話來，當時學徒每月只有15元的生活費、30斤糧食，而我當時十幾歲正是長身體的時期，這日子怎么熬啊！一位領導看到我情緒低落，就耐心地開導我：“搞技術好啊，鉗工可升到八級工資，熟練工種升到六級，而一般普工只能四級就止步了。你要服從組織安排，好好工作，是很有前途的。”經領導反復做工作，我只好忍著饑餓的煎熬食不果腹地強裝笑臉硬撐著。

當勞累一天回到宿舍后，一覺醒來，又餓得饑腸絞痛。有好幾次，我想動用那伍斤糧票到商店去買二兩餅干充饑（那時買副食品都要糧票）。但一想起那糧票的來歷又不忍花掉，只好依依不舍地放回陳舊的木箱。就這樣日復一日，年復一年地保存下來。它伴隨著我熬過了青年，度過了中年，又即將進入老年。這種心中的痛楚，誰也不知，只有我，還有那發黃的糧票知道。我知道，花掉糧票，就等于花掉了一段塵封的歷史、一段辛酸的回憶、一段難忘的深情。

糧票出現的年代，正是我成長的年代，然而我只能把它種在心里。

至今，那糧票故事發生的年代，和那糧票有關的我的父母，還有那位木匠叔叔，都已作古。而我卻活著，于是那藏在木箱里的伍斤發黃的糧票，卻在我的記憶里一直生長著。

責任編輯：張躍東