工廠小記

七十年代初，小鎮(zhèn)的業(yè)余文化生活很貧乏，年輕人除了難得看場電影，就是看看書，再則就是乘風涼講故事。

我進單位時，正好碰上掀起宣傳新時期總?cè)蝿?wù)的熱潮，單位還組織了宣傳隊。我五音不全，人又笨拙，既不能唱，又不能跳，我便選擇了講革命故事。于是就自編，自演，記得當時講了一個《小刀會》故事，講劉麗川起義，曾從單位講到社會，還在汽車站等公共場所演出，于是我能講故事就在單位出了名。

那時企業(yè)經(jīng)常要停電，一停電我們的印刷機休息了，但機印工人不能歇，還得去干裝訂活。裝訂的時候，工人們圍著一個長桌子，一邊干活，一邊聊天。聊著聊著便覺得很無聊，不知誰起頭要我講個故事。于是，每當停電，我就被師傅們當做活寶，叫到跟前，給他們講故事，當時講的是《水滸傳》和《三國演義》里面的事。

1978年8月21日，《文匯報》刊登了盧新華的小說《傷痕》。當時，“文革”剛過，“左”的思潮還深深影響著人們，因而發(fā)表的小說是有革命傾向的，而對人性，特別是對愛情題材的文學作品是封鎖的。《傷痕》，寫的是極左政治思想運動給一個普通家庭造成的傷害，寫出了“人學”和“人性”，我是含著淚讀這篇小說的，讀了一遍又一遍，幾乎把全篇都背了來，而且情不自禁地在車間里給工人們講述，他們也被深深感染了。自此，我就開始講起現(xiàn)代小說來了。

有一次，我在一個同學家里拿到了一本厚厚的手抄本，字跡十分清秀，沒有作者署名，只是用硬紙板制成的封面上寫著五個大字：《第二次握手》。我迫不及待地讀起這部小說，小說中的故事情節(jié)牢牢地吸引著我，于是就借回了家。主人公蘇冠蘭、丁潔瓊和葉玉涵之間的愛情糾葛和命運起伏，弄得我不時地鼻子發(fā)酸，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。當時我們對愛情這字眼是回避的，但書中的那一種極為浪漫的異性情感神秘之極，同時又快樂之極。我用了三個夜晚把它讀完，還感到意猶未盡。特別是當我看到丁潔瓊最后仍然沒能與蘇冠蘭結(jié)合，心里有一種說不出的悲傷。

這是一本我當時讀得最仔細、最投入的書，反復地，一遍遍地讀。當然，在與師傅們聊天時，我也情不自禁地說起了書中的故事，他們就要我講。當時對手抄本是查禁的，我心中也存有顧慮，但一則這小說深深感染了我，二則經(jīng)不起師傅們的要求，于是，我就跟他們講了《第二次握手》。一連講了三天還只是講到一半，卻被車間領(lǐng)導發(fā)現(xiàn)了，就找我談話，說手抄本是不能看的，更不能傳播，這是個政治問題。

雖然當時我沒有受到處分，但這故事是不能講下去了，可是師傅們不讓，他們也已被小說中的故事所感染了，非得要我講完。在這種情況下，我們采用了一個迂回戰(zhàn)術(shù)，傍晚，我到一個姓陳的師傅家里，把后面的故事講給她聽，第二天，她再當二傳手，講給其他師傅們聽，當然這是在絕對秘密中進行的。后來雖然終于又讓車間主任發(fā)現(xiàn)了，但故事已經(jīng)講完，而且是工人師傅們在講，他也無可奈何。不過，從此一停電，車間主任就把我趕回家，不讓我在廠里講故事，惹是生非。從此，我這講故事的經(jīng)歷也就成了歷史。

幾年后，《第二次握手》正式出版發(fā)行了，當我重新閱讀這篇小說時，當年的情景就浮現(xiàn)在眼前，不由得感慨萬分。

1977年恢復高考的時候，我已經(jīng)是一個正式工人了，雖然也披掛上陣沖了一次，但是一敗涂地，因為我的數(shù)學實在差勁，在學校時遇上教育革命，學工學農(nóng)學軍加大批判，數(shù)學上都是些機械制圖，畫三視圖一畫就是一個學期。

1978年大量擴招，我的不少親戚朋友都紛紛跨入了大學門。當時我的一個考上蘇大的同學，給我寄來了不少數(shù)學高考練習題，鼓勵我再參加高考，還給了我這么一句話：“自古無場外舉人”。然而我還是放棄了，一則當時沒有感覺到文憑在未來生活中的重要性；二來融化在了工人中間，真有點舍不得離開。父親教育我說：“既然工作了，就定定心神當個好工人，不要三心二意，三百六十行，行行出狀元。”

到了1979年的某個晚上，因去蘇大找我在那里讀書的小學同學，看到了在操場上，樹蔭下，莘莘學子三五成群讀書的情景，不由在心里也升騰起了想讀書的欲望。回到單位，幾乎已經(jīng)熄滅的求學欲望又從心底開始復燃。

也就在這個時候，中央廣播電視大學成立并開始招生，第一個出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的不離開家就可以讀的大學。一開始，我對這種形式并不了解，還以為是讀廣播電視專業(yè)的呢！

我找到了廠領(lǐng)導，可是，得到的是當頭一盆涼水。廠領(lǐng)導說：“你剛到政工組工作，崗位很重要，而且，廠里正準備培養(yǎng)你，希望你不要三心二意，這山望著那山高?！蔽倚睦锏拇_很感激廠領(lǐng)導，記得1978年我被評為廠標兵參加縣工交先代會時，有人還不相信，因為當時的我還是個學徒工。

我無話可說，只能忍痛放棄了。但我還是偷偷報了個單科英語，這是業(yè)余學習，不影響工作。我們廠有三個人報名電大并入了學，看到他們拿到畢業(yè)證書時，我的心里就有一種莫名的苦楚襲來。雖然是單科英語，雖然是拿不到畢業(yè)文憑的學習，當時我還是下了苦功的。我與皮革二廠的兩位同學，幾乎把所有的業(yè)余時間全部放在了這方面。父母因工作需要調(diào)到了縣城，我單身在平望這小鎮(zhèn)上，住在一間有30平方米的老房子里，三個人，早晨五點多就聚上了，讀了背，背了讀，晚上準時到這里，練發(fā)音、做練習。

我們上課是在上?？p紉機三廠吳江分廠的廠區(qū)內(nèi)，當時電視機還沒有普及，上課得去學校。記得在1979年9月的時候，因為只有我們是學單科英語的，電大教育站的人不同意給我們放重播，當時我們求學心切，有一次竟翻窗進去，開了電視機，還引起了一番爭執(zhí)。一年半時間，酷暑寒冬沒有間斷過，當時讀的是《公共英語》，我們拿到了結(jié)業(yè)證書。這一年半時間，我學到的不僅是知識，而且培育了一種刻苦學習的精神，這對我以后的學習是很有幫助的。

后來迷上了寫作，在單位寫人才人事的文章，在業(yè)余寫點散文和編些地方史料，把英語也放棄了，還幾乎把所學到的東西都還給了老師，不然的話，現(xiàn)在在人才招聘活動中，說不定還能與外國人來來“洋經(jīng)浜”，聊上一陣子呢！

責任編輯：鄭艷梅

美術(shù)插圖：段明