爺爺出生那年,太爺在院子里栽了一棵洋槐樹。那年正逢天旱,鬧饑荒,河水井水都枯竭了,小槐樹一天一天地枯黃。太奶看在眼里急在心里,一天到晚到處尋水尋不到,最后在干枯的河底挖了個很深很深的井,就用土窯罐一罐一罐從井里取出水澆灌槐樹。槐樹一天天由黃變綠,慢慢長大并很快枝繁葉茂了。
大煉鋼鐵的時候,村里要砍掉槐樹,說是用作煉鋼鐵的燃料,太奶抱著槐樹死活也不肯。伐樹的人沒辦法,只好作罷,槐樹就這樣活了下來。每逢夏天的傍晚,太爺便在槐樹下的石桌旁給爺爺講故事,講月里嫦娥,講織女牛郎,講孫悟空大鬧天宮……洋槐樹在爺爺的記憶里就是美麗的傳說和童話,就是農家的“天方夜譚”。
爸爸出生的那年,爺爺也在老槐樹旁栽下一棵小槐樹,說是給大槐樹做個伴。那年風調雨順,小槐樹很快就成活了。爺爺折下大槐樹的枝條,扎成籬笆,將小槐樹圈起來,精心呵護,怕豬、羊、牛、馬踐踏。奶奶經常給小槐樹松土施肥、澆水,希望小槐樹快快長大。后來太爺去世了,爺爺要砍掉老槐樹給太爺做棺材,好說歹說太奶硬是不答應。爺爺沒辦法,只好依了太奶。太爺帶著他的“藥箱”悻悻地走進了天邊的暮色中,去見一生敬仰的“十大名醫”去了。
20多年后,爸爸趕上了國家恢復高考制度,有幸考上了醫學本科院校,去省城讀書。可是家里經濟十分拮據,爺爺沒辦法,只好找來幾個人幫忙,用鋸子、斧頭、長繩伐掉了大槐樹,以800元的價格賣給了木料行,爸爸含著眼淚,用這筆錢,讀完了幾年大學。至今,每逢清明節,到太爺墳頭,總忘不了太爺太奶給我們留下的那筆刻骨銘心的“財產”。
一晃又幾十年過去了,為送我上大學,爸爸不顧家里人勸阻,毅然伐掉了第二棵槐樹,奶奶在一旁悄悄流淚。樹倒的時候,爸爸對我說:“孩子,你可知‘十年樹木,百年樹人’,這廣闊的世界,樹木不易,樹人更難啊。”
當爸爸攜子孫從南方沿海城市回老家看望爺爺奶奶的時候,再去看伐掉的槐樹樁,見一旁已長出許多枝繁葉茂的小槐樹……