丹青描美景 筆底寫風云

一

作為一個優秀的畫家，并且還具有相當美術造詣的陳奕純，讀他與美術創作有關的那些散文，不僅窺見了他創作圖畫的內心感受，而且對他的繪畫作品有了一份更加深刻的理解。通過散文，能夠將他的繪畫從有限的展示空間，延伸到更為廣闊的想象空間，延伸到更為紛繁的歷史長河，延伸到更為深刻的思想高地。因此，看陳奕純的圖畫，品陳奕純的散文，大有“畫意與心境并呈，色彩共文字齊飛”之感。

《時間的同一個源頭》，敘述了作者給人民大會堂澳門廳作畫《盛世之歌》的過程，它的開篇很有意思：

“我平生畫花無數，且收獲天地之間它們的一些香氣，一些美，我想談談有關蓮花的美的話題。

比方說，在我的面前有一張畫案，一片宣紙，一碟五彩，一支筆，繪畫之前，我首先把自己想象成一朵充滿靈性的蓮花，半開半閉，半夢半醒，就像等待愛情一樣發呆，就像在等你。這細節，發展下去應該是這樣的：畫她的美麗輪廓，畫她多愁善感的樣子，畫她小心翼翼的呼吸，畫她的唇，畫她的眉眼，究竟是五六片還是七八片？笑成了一條直線還是笑成了一道波浪？”

作者從蓮花繪畫的藝術流變談起，然后“電話鈴聲大作”，一下子拉回到現實，完美實現了一種藝術穿越；再后就是艱苦的繪畫創作：“每天每天，我閉門作畫，基本上只睡兩三個小時，打破了作息時間，畫到有些關鍵位置，甚至7天沒離開畫室一步。”原以為就這樣千辛萬苦地創作成功了，不料，又禍起蕭墻：因為急性脊髓炎，作者從胸口以下身體部位完全失去知覺，因此成了一個整天躺在病床上、大小便不能自理的重癥患者。這樣的一波三折，使得繪畫的藝術創作變成了一個畫家與命運勇敢抗爭的行為藝術；在不經意間，暗喻了盛世蓮花，經得起一切暴風驟雨的考驗，風雨過后，蓮花顯得分外美麗，香飄萬里。這樣的寫作，讓人回味無窮。

《風骨牡丹》，雖然寫的是給中南海作畫《和諧之春》的一些藝術體會，卻是由畫而文，娓娓道來，自然隨意，展現了作者多重的藝術修養。這篇文章充分體現了作者散文創作的顯著特點，即美術文學相互交融，視覺感覺產生疊加，將精彩的美文架構在淵博的繪畫學識之上，產生具有藝術通感的多層次的美學享受。你看，他畫牡丹：

“我使用了被同道譽為‘中國紅’的介于石榴紅與芭蕉紅的顏色來大塊渲染牡丹花朵，使春風中的牡丹色澤飽滿潤澤，總領群芳；以行草筆觸入畫，大膽落筆，從容布局，使牡丹花與山石、水仙、竹子等氣脈貫通、和諧相生。整個畫面，近看熱烈奔放、生機勃勃，遠觀疏朗透氣、枝搖風生！”

作者在給人民大會堂作畫《泱泱萬里盡朝暉》后，所作散文《山之吟》，在我看來，是一篇頗有古體駢文意蘊的好散文：“我在風化中傲然聳立，承受碰撞擠壓、電擊雷劈。我是喜馬拉雅，我是昆侖；我是長白，我是峨眉；我是秦嶺，我是五岳。珠穆朗瑪峰是我高揚的旗幟。橫貫中亞的天山是我伸展的肢體。層層覆蓋的皚皚白雪是我的年輪，冰川融化的雪水是我生命的血漿，倒懸的冰柱是我億萬毛孔中迸出的晶瑩淚滴，是我汩汩流動生命的每一聲搏動、每一次喘息。”

文字大氣磅礴，鏗鏘有力。這篇散文作品有著古代文人題畫詩的意趣，篇幅不長，卻有深化意境，提升主旨之功效。我雖然沒有看到他的圖畫，通過文章能夠感到，他的《泱泱萬里盡朝暉》是如何的開闊壯麗，文章與圖畫，就是這樣地相得益彰。

陳奕純的散文創作有他自己的散文觀，他要“用自己學書畫、創作書畫作品的親身感受，來感染讀者、激勵讀者，讓作者、作品、讀者置于同一時空。”他是這樣說的，也是這樣做的，因此我們在《大地之聲》中，看到了他給全國人大辦公廳大樓繪畫時的激情澎湃；我們在《晨光》里，體察了他給天安門城樓繪畫的滿腔自豪；《向上的春天》，表達了作者給人民大會堂繪畫《碧玉生輝》的激動和歡欣；《繪三峽寥廓江天》，作者用簡潔有力的文字，敘述了給中南海作畫《三峽放歌》的那份豪邁與明朗；而《原始之魂》，則再現了人民大會堂《雄風萬里圖》里十八只威武勇猛的老虎，那激昂不屈，虎嘯生風，龍飛云起的虎之魂，由虎魂進而表現出中華民族勇敢不屈的精神和磅礴偉岸的氣勢。

二

陳奕純主攻工筆畫，這一藝術門類有著細密而飄逸的線條，多姿而強烈的色彩，這就要求畫家保持細膩而豐富的感情，一如繪畫本身。這一點，在陳奕純“鄉土記憶”散文中，表現得最為明顯。

《布谷鳥飛過北京城》雖然寫的是北京的生活，但內核是“鄉愁”。“布谷布谷，好像把原野上的農事全部喚醒了一樣。又好像喚醒了我的美麗鄉愁。”“鄉愁”其實是文學的一個母題，我們吟誦過孟郊的《游子吟》，我們拜讀過魯迅的《社戲》、《故鄉》，我們從余光中的詩行里明白臺灣同胞、海外華人的思鄉摯情。現在，城市化進程讓我們過去沉睡著的“鄉愁”蘇醒了，遠離村莊和土地，空間是遙遠的，心緒也變得漂泊起來。陳奕純用樸素的文字，真真切切地書寫了他自己的鄉愁，讓讀者在感情的洗禮中產生了共鳴。有讀者來信說，“作者把一個小家庭的歡笑、苦難同我們今天日新月異、翻天覆地的北京城緊密相連！”而我，卻不以為然，我讀到的是作者的一份失落、一種惆悵和一些困惑，否則，作者不會在開篇的時候，用那么富有童話般的語言，來描繪美好而遠去的鄉村生活。

“我屏住了呼吸。濕濕的夜，夏蟲們的各種鳴叫好像一場暴風雪似的驟然落下：大的，像珍珠瑪瑙樣兒的第一個落在地上，玻璃球般彈跳著，一會兒出現，一會兒消失，我想，是蟬在脫殼；小的，像極了老奶奶簸箕里的米粒兒，孩子般一個連著一個往大鐵鍋里跑，聲音急而小，斷斷續續，最后斷斷續續就連成了一道長音……”

如果作者沒有惆悵，就不會“北京北京，淺淺的夜，我在你的懷里呼吸，在你的呼吸里輾轉反側，在哭”，也不會與雍和宮地鐵口，那個不斷唱著《一無所有》的小伙子，產生惺惺相惜的情愫。

故土和母親密不可分。鄉愁的個人化體驗其實就是對母親的思念。

在《乳名》里，對故土的留戀與對母親的思念，構成了作者的感情二重奏，此起彼伏，綿綿不絕。作者面對下了一夜的大雪，在漫漫冬夜里，想起了母親的嘮叨，鄉愁便是一朵乳白色的雪花：

“一朵雪花落在另一朵雪花之上，就堆積成了時間；一個我踩在另一個我之上，也堆積成了時間。我和雪花都是似曾相識的，相識卻不見，不見不想，一切一切，交給時間來完成，這是多么痛苦的過程啊。”

所以，“我們的小時候正在遠遠離開我們，我們的鄉愁正在漂泊到別處，唯一留給我們的，是乳名，是母親唱起的民謠。”

《看著你一天天蒼老》，這是從兒子的目光看過去的動人場景。紅孩說道，“關于母愛的作品千千萬，如何在熟悉的題材中寫出新意，不論對哪個作者都是一次挑戰。”我在和陳奕純交往的時候，感受到了他的憨厚、真誠，從他的文章里又體會到了他的感人孝心：一份慈母的柔情，一份游子的真心，在機場見面的一刻，交融纏綿，感動人心。一個慈愛、開朗而又堅強的母親形象，一個孝順、聰明而又機靈的兒子形象，悠然浮現，躍然紙上。

陳奕純的圖畫很美，散文的表達也很美，就像他的那些絢麗的圖畫，都是暖色調，色彩飽滿而豐富。但是，《大地的皺紋》卻是例外，在這篇文章里，作者除了以往的美好回憶，又寫出了一份生活的殘酷。在這篇敘事散文里，作者講的是：小時候，媽媽在鎮衛生所當藥房管理員時，同科室的小周阿姨，因為少了三塊錢的公款，以自殺身亡的方式，來證明自己的清白。若干年以后，作者和母親又回到了當年下放的那個小鎮，和一位在世、卻已經中風的同事見了面，從同事的兒子哪里知道，三塊錢是同事找到后卻偷藏起來的。母親聽說這事以后的憤怒就可想而知了。比較有意思的是，陳奕純在敘述這個故事的時候，卻插了一段在太行山艱苦寫生，創作大型山水畫《王莽嶺日出》的往事。與三塊錢的故事形成了一個敘述上豐富的二聲部，加上結尾如小說一般的突然轉折，使得這篇散文有了散文、小說、繪畫、音樂等方面多重的藝術意蘊，值得反復體味。

三

如果說，陳奕純的“鄉土記憶”散文是一幅幅精致的工筆畫，那么，他的“山水情懷”散文，則是一幅幅的潑墨大寫意了。

我首推《著了火的霞光，著了火的山》。我特別欣賞他的起筆：

“好一片著了火的霞光，好一片著了火的山！霞光的源頭是霞光，山的源頭是山，一揮手，火，咆哮著，奔涌著，一路飛跑著就上來了。”

這篇散文采用“火”這一詩歌意象，通過截取唐代散文家韓愈一生中與廣東丹霞山的三次邂逅，把“丹霞山”三個字巧妙地進行了解構，通過“著了火”，呈現了“霞光”、“火”、“山”三維空間的大氣勢，把韓愈的家國情懷提升、放大，成功塑造出了一個隱忍不屈、雄勁豪邁、悲壯沉郁的男人形象。這篇散文后來一舉奪得“丹霞山杯”全球華文散文大賽一等獎，得到文壇大家的較高評價，也就不奇怪了。

《潑墨綿山》把繪畫的意境和文字的敘述很好地結合在一起，因此開拓了圖畫的邊界，也深化了文字的意趣，值得重視。這篇散文打破傳統游記“寫景+傳說+抒情+贊美”的套路，以一位書畫家的胸襟展開敘述，由一幅《太行風骨圖》進而想綿山、游綿山、寫綿山，把作者幾十年來對中國書畫創作的所求所悟放置于一次小小的旅行中，神游綿山山水，神交書畫大師，邂逅大美，參悟人生，重新激發出內心深處的那一份溫暖與感動。這種獨特的藝術創作視角，勾勒出了一個具有強烈書畫氣質的綿山。

《水墨頓悟》同樣是這樣的一種表達，由景而文，繪畫與文章彼此呼應，頓悟透徹，感覺到位。這篇散文，畫面感特別強，色彩極為豐富：

“天空蒙上了一層薄霧，太陽隱在云層，霧氣在山頭慢慢移動，四周一片清寂。遠處的湖堤上，一頭水牛跟在農夫后面緩緩走來，‘踏踏’的蹄聲由遠而近。消失在竹林深處。剛走到湖邊，清涼的雨絲就隨著一陣微風飄過來，濃重的云塊也從山那邊匆匆涌來，又向遠處倏然飛去。盡管山頭上亂云飛渡，湖面上空卻依然空明透亮，澄澈的湖水深藍如黛，寧靜如夢。”

然而，對于藝術的感悟，作者也比較到位：

“畫家在水墨世界里遨游，把自己變成水、變成墨，與現實的水墨水乳交融，以自己的靈魂融入所要表達事物的靈魂，把自己的呼吸、自己的血液與水墨的呼吸、水墨的血液交融在一起，把自己心靈的東西鐫刻上去，以表達獨特的情懷。”

我認為，這也是一篇很有意思、完全是陳奕純“畫、文、史”統一于一體的藝術散文。

動物是山水中的精靈，構成了靜態畫面中的生動元素。《我吻天使的羽毛》文字清麗，感情真摯，塑造了一個熱愛大自然，熱愛天堂鳥的作者形象。看看，他是怎樣地善待一根小小的羽毛，又是怎樣對待大自然的一草一木的：

“我把唇輕輕迎上，一個靈魂輕輕迎上，從此江流涌動、江河湖海同源一脈，從此我這短暫的人生橫渡于水上，仿佛這古老的愛情故事一滴一滴化成了水，化成了天使的一滴滴相思淚。是的，我把唇輕輕迎上，一個靈魂輕輕迎上，從此我的詞典里只剩下了一個詞語：‘愛’。從此愛這水鄉，愛這水杉，愛這白鷺，愛這上帝留給我們的一草一木、一呼一吸了。”

能夠寫出這樣有情懷的文字，是因為他是一個有情懷的人；而一個有情懷的人，相信能夠創造出格調高雅，氣象萬千的畫，也能夠寫出優美飄逸，氣吞山河的文章。陳奕純正在努力，他會做到的。

責任編輯：黃艷秋