楊常軍散文的“閑”

故鄉的模樣到底像什么呢？

土耳其著名作家奧爾罕·帕慕克認為，故鄉像父親。他在2006年諾貝爾文學獎頒獎典禮上，用土耳其語發表了洋洋萬言的演講，題目叫《父親的書箱》，講述了父親對他的一生影響和自己對父親的熱愛。他深情地說：“對我來說，伊斯坦布爾就是世界的中心，這和我童年、青年時代的想法恰恰相反。這種感覺不是因為我一生的大部分時間都在那里度過，而是因為33年來我所講述的每一條巷、每一架橋、每一個人、每一只狗、每一間房、每一座寺、每一口井、每一位相識、各色人物、各種店鋪，還有它的每一處陰暗、每一次黑夜和白晝都和我難解難分。也許某個時候，這個想象的世界會從我的筆下流出，會比我想象的城市更加真實……也許，父親也發現了這種多年寫作之后的快樂。”一路讀來，讓人動容。

鄉村是作家創作素材資源的一口井。顯然，不同的鄉村場奔涌在我們體內，尤其是對許多有著鄉村生活的作家而言?！霸率枪枢l明”，在帕慕克二十出頭的時候，他便和一個朋友游遍了土耳其的鄉村。當他們倆來到卡斯時，那里鄉野的遼闊和美景讓他著迷不已，同時也被那些由俄國人建造的城市的異域性所吸引，鄉村的獨特性一直在他腦海里留有深刻的印象。當他開始寫《雪》的時候，顯然卡斯對作家來說，是一個理想的作品背景地，某種程度上是因為那里的冬天會下很多雪，所有那些人物、那些街巷、那些建筑仿佛真正地活起來，仿佛和他建立了從未感覺到的聯系，開始和他交談，比任何東西來得更加真實，而不再是一些死氣沉沉、陳詞濫調的文字符號。

而今天的陜西省青年作家楊常軍，以自己新著《陽光的味道》里的若干篇章為例，分明告訴我們“故鄉像閑適的陽光”，這種“針掘井”式的創作態度，竟然和土耳其著名作家奧爾罕·帕慕克似曾相識。有一段時間，我想寫寫青年作家楊常軍的散文，不料總動不下筆。日久，評論的沖動淡了，就成了一塊心理上的負擔，而且還不小！所以找回來楊常軍的《小可家的斗笠》、《石子兒茶》、《年前年后》、《陽光的味道》等散文再讀——不，或許叫“品”才對，試著把當初的沖動一點點給找回。這么下來，我竟然反反復復品了四五遍，如同品的是茶，哪怕縱然那么一盞，不過幾分鐘工夫，卻已經是繁華散盡、閑愁一生了。

以《小可家的斗笠》為例，我想主要談談楊常軍此文的切入點。作品的起筆是“斗笠”，一頂“傳說是賀龍元帥戴過的斗笠”，雖然破舊，卻被朋友小可家用玻璃框精裝保護，懸掛于客廳正中間，被三代人供奉，這其中，究竟隱藏了一段怎樣的故事？接下來，作者道出了1932年冬的那個故事：“賀龍元帥率紅三軍在退出洪湖革命根據地向西轉移途中，于當年12月3日由旬陽縣小河口（現小河鎮）過趙灣當夜抵達麻坪街（《旬陽縣志》1996年版有記載）。賀龍部隊在麻坪街打倒民團，把地主老財囤積的糧食衣物分給貧苦百姓。是夜留宿麻坪，動員小可爺爺李玉潔參加紅軍，小可爺爺因家里幾個長輩都被國民黨拉了壯丁，沒人照顧年邁叔父無法從軍，在次日紅軍經麻坪關埡子進入安康時，小可的爺爺李玉潔主動為紅軍帶路，行程60余公里至安康，李玉潔返回時，賀龍元帥贈送斗笠和毛巾給他。當時30多歲的小可爺爺，他以賀龍的斗笠為榮，視斗笠如生命，伴隨老人走過后半生。直到1977年74歲的李玉潔去世前，一再叮囑小可的父親李順根，一定要保護好這頂雨帽，保存這頂帽子，就記住了窮人的部隊，記住了黨的恩情”，這是本文的第一個片段。

楊常軍的故事并沒有戛然而止，而是把筆墨放在了“小可爸爸與斗笠”、“小可與斗笠”兩節上：一是“斗笠”險些被燒事件，“有一次下雨天，滿屋漏水淋濕了柴火，我老婆不知道斗笠的來歷，看斗笠爛得沒啥用了，拿去引火，幸虧被我及時發現，沒被燒掉，要是燒掉了，我死了去見父親，咋給父親交代？”“他便把斗笠保管在樓上隱秘處”，這才把斗笠保存了下來；二是斗笠有幸傳給了小可，作者說“小可的父親30多歲接受其父的傳贈，在他年近花甲的時候，又傳給了30出頭的小可”，故事發展到這時，突然再起波瀾——“有人愿出5000元重金收購這頂斗笠的誘惑”，但被小可斷然拒絕，甚至“花費了1000多塊錢，把這頂雨帽拿到省城西安精裝成框，放置在家里最顯眼的地方，當神一樣供奉”，讀到此處，我不禁被小可的這種“斗笠情”感動。是啊，一頂小小的斗笠，竟然情系他們三代人關于賀龍元帥的斗笠和小可爺爺、小可父親以及小可的動人故事，當年解放戰爭時期的紅軍精神，就這樣在一個平常農家代代傳承著……

我是先熟悉楊常軍、再熟悉楊常軍筆下的旬陽、再熟悉旬陽的風物習俗的，甚至《小可家的斗笠》里的主人公小可我也熟悉了的。記得的是，去歲五月，陜南山區早已經是暑氣四散了，我等行走于羊山草甸里，攀登于太極城的山坡上，下梯田，訪民居，收獲了一分閑云野鶴、入夢山河般的心境。這時刻的80后青年小可，總是默不做聲站在一邊，聽我等說說笑笑，他自己卻不笑，天知道他在想什么！如今想想，當初是因為不了解小可罷了，是因為沒看過楊常軍的《小可家的斗笠》罷了，是因為錯把“膚淺、傲慢”這些字眼強加在他身上罷了，真是一萬個不應該啊。如果，當時和他聊聊他們家的鄉情，和他聊聊他們家那破舊的無法形容的斗笠，我肯定會增加幾分敬佩、幾分艷羨的。我想，小可的鄉村場一定是無比寬闊的，寬闊得好像一條日夜奔騰的大河。

“穿過悲傷、深沉的黑夜，”巴西詩人馬里奧·金塔納如此寫道，“我的臥室在遠航……”浩瀚的宇宙中，遠航的何止是一間臥室、一所房子、一片牛羊、一條河流、一片森林、一塊大陸、一顆星球呢？何止是我等熟視無睹的窗外的大片大片的陽光呢？

整個子夜，星空瓦藍，鄉情漂泊，我分享的卻是楊常軍式的一種閑適、一種閑聊、一種閑愁，如同他裊裊茶香里探過來的一張臉，略帶陜南人的憨直勁兒，且隨著時間的推移越發生動、可愛。我想那一刻，我們似乎掉進一個閑適得有些無聊、靜寂得有些發慌的深淵里，直到天光發亮之際，晨曦撲面，我方才發現我們的談話僅僅只我一個人，楊常軍卻不在……這等小文，好閑，好閑。

楊常軍的“閑”是發自骨子里的，這竟是我平日羨慕得要死的那類人，不得不說，是那種秉性的陜南人吧。

責任編輯：鄭艷梅