浮炱

鄉村人管屋頂上的煙囪叫浮炱。浮者，漂浮也；炱者，煙灰也，即漂浮煙灰的瓦器。

浮炱的燒制過程似陶罐，先用粘泥制成坯，再放進窯里用火燒，燒制技術比燒磚燒瓦要精細得多。成色好的浮炱出窯后呈灰青色，表面油滑，光亮如綢，上細下粗呈圓筒形，高約150公分，上口直徑約15至20公分。農村的草房瓦屋頂上東西兩間各安一個。

浮炱下口連著墻壁上的火道，火道連著土炕，炕洞連著鍋灶，灶下燒火，炊煙從浮炱冒出。浮炱是房屋的符號，是村莊的標志，是農家生活的組成部分。如果在人煙稀少的曠野或大漠中迷了路，只要望到天空中裊裊升起的炊煙，你就會望到炊煙升騰的浮炱，看到浮炱下的房屋，走進浮炱林立的村莊，就有一種回到家的親切感。

浮炱是天然的風向觀測儀。農民常常根據浮炱冒出的煙來確定風向和風力。無風時，白或黑的煙柱從浮炱口上直直地往空中冒著，顯出一副大漠孤煙直的清高；小風時，煙柱隨風扭捏彎曲，如輕歌曼舞的女子；狂風大作時，煙柱一出浮炱口如遇強敵的潰兵，匆匆散去。有經驗的農民常根據浮炱冒煙的傾斜度和風向來調整農活。無風日適宜苫垛挑草，蓋瓦上梁；中小風適宜揚場簸谷，鋤田澆園；大風時，適宜送糞運土，脫墼搬磚抬石頭。記得在生產隊用小推車送糞時，刮北風就往南坡送，刮南風就往北坡送，省了不少力。

村莊像一個人體，浮炱就是村莊的呼吸器官，吸進去的是火，煮的是飯，呼出來的是煙。如果一個村莊的浮炱不冒煙或冒煙不正常，就說明這個村莊“呼吸”出了問題，人們的生活發生了危機。

生活困難時期，村里人根據各家浮炱每天冒煙的次數分辨窮富。有糧吃的人家浮炱一天三頓冒煙，缺糧吃的人家一天浮炱冒兩次煙，沒糧吃的人家一天冒一次煙或不冒煙。1960年春天，我村遇上大饑荒，父親發現南鄰家的浮炱兩天沒冒煙，心想，家里一定出了什么事。到他家一看，見全家人躺在炕上餓得直哭，天下雨又不能出門討要。父親回家稱了10斤地瓜干給他家送去，他家浮炱立刻冒起了煙。后來他家的日子過好了，幾次要還地瓜干，父親也沒要，使他一輩子感動著。

浮炱冒煙時間長了，里面沾滿了煙油子煙灰，需要經常清理。清理的辦法就是用繩子拴著秤砣從浮炱口里伸下去，上下提動。灶里一邊燒著火，秤砣一邊提動，浮炱和煙道里的煙灰就會隨著往上冒的煙火飄出來，俗稱打浮炱。小時候，打浮炱是我喜愛干的活，踏著梯子，爬上高高的屋頂，瞭望全村的風景，家家戶戶的院落盡收眼底。我手提著繩子，上下提動著就像釣魚，秤砣在煙道里發出咚咚的響聲。有時煙道堵得狠了，一時透不開，需用葵花稈子戳一下。一旦透開，煙灰呼地一下冒出來，我的臉立刻成了包黑，只露著白牙。下房后，伸著兩只黑手嚇唬比我小的孩子，把灰抹到他們的臉上和我一起演戲里的包公。打浮炱不光給了我樂趣，還給了我惡作劇的啟示。

見了瓜桃李棗就用口咬，大凡農村孩子，童年時代都干過偷瓜摸棗的勾當。那年麥收季節，我到坡里割牲口草，路過癱子保家的菜園時，被菜園里那棵掛滿黃黃杏子的老杏樹誘惑住了。老杏樹像一個歪著身子的老人，枝葉垂到腰。我見癱子保沒在杏樹下，就過去摘著杏往衣兜里裝。摘著摘著，腳脖子像被鉗子夾住了似的痛。低頭一看，癱子保不知什么時候來到我的跟前。癱子保的手很硬，他平時行路手當腳用，行動時雙手摁地，腳和屁股挪動起來很輕巧。又加上他整天編筐編簍，雙手很有勁，被他捉住，休想跑掉。我把杏子摸出來給他，求他放了我。他說，只要你把摘下的杏子全部吃掉，就放了你。沒熟透的杏子吃一個還行，吃兩個就酸倒牙了，我吃了三個后就再也咽不下去。可是我一不吃，他那只手就用力一攢，痛得我滿身出汗，只得再吃。直到鼻涕一把淚一把地把七八個酸杏吃完，我才脫了身。酸杏吃多了胃很難受，就像灌了醋直吐酸水，一直遭了兩三天罪。熊癱骨，摘你個杏吃你就這樣治我，看我怎樣整治你。我找到和我一樣被他折騰過的二毛，商量著如何報復他。二毛說，你打過煙囪，咱給他把煙囪堵死。過午，趁大人們都下地干活的空，二毛搭著我的肩爬上他家的墻頭，又從墻頭上了屋，用一塊半頭磚蓋在了他家的浮炱上。

晚上，癱子保燒火煮豬食，煙火直往外倒。開始，他認為草濕，換了麥秸草，煙仍然往外冒，并且越冒越濃，嗆得他眼淚鼻涕直往外淌，嗓子都咳啞了。他懷疑貓或黃鼠狼堵了煙道，叫他哥到屋頂上一看才知道浮炱上堵了磚。后來他知道這是我和二毛報復他。杏子熟了的時候，他端了一瓢杏子給我家送過來，我便和他道了歉。

上世紀七十年代后期，農民由窄矮的草房換成了寬大明亮的磚瓦房。浮炱的燒制也變得豪華了。浮炱口上扣了一個帶葫蘆的蓋。口下方，一圈蘭花紋的孔，煙從這些孔里冒出，不管東南西北風，都不會倒煙，鳥兒們也不會鉆進去。這種新式浮炱就像一個戴著清朝官帽的將軍站在屋頂上，威武地守衛著主人的房屋。白天，鳥兒們站在浮炱蓋頂上，驕傲地東張西望，唱著叫著，別有一種風情。后來，隨著農民生活水平的提高和農村生活的城市化，不少農民做飯用上了煤氣液化氣灶，由燒草改成了燃氣，有的浮炱開始閑置起來，但是那充滿詩意和鄉村味的浮炱以及浮炱冒出的煙，依然是一道亮麗的風景。

古老的浮炱，見證著村莊的變遷，見證著人類生活水平的提高。

責任編輯：黃艷秋