沈從文與魏鐵祖一家

“他是一位慈祥、樸實、和藹的老頭，是一位很有學(xué)問的老頭，常說自己是一位鄉(xiāng)下老頭。”年近80的魏鐵祖老人，每每談起70年代與文學(xué)大師沈從文相處的那段日子時，總是以“老頭”的稱謂，充滿了深情。

沈從文，這位從湘西鳳凰古城走出來的“世界鄉(xiāng)土文學(xué)之父”，作品先后被譯成40多個國家的文字出版發(fā)行，兩度獲諾貝爾文學(xué)獎提名，英美等十多個國家還將其作品收入大學(xué)文學(xué)教材。1969年冬天，年屆67歲、患有嚴(yán)重高血壓、心臟病的沈老與夫人張兆和一道，被下放到湖北咸寧向陽湖干校，編在五連參加勞動。在向陽湖勞動兩三個月后，因病便被單獨安排到離向陽湖60多里的雙溪鎮(zhèn)療養(yǎng)。老兩口從此過著“一校兩地”的分居生活。

雙溪，一個風(fēng)景秀麗、民風(fēng)古樸的江南小鎮(zhèn)，雙溪河猶如一條玉帶環(huán)繞而過，河邊一個叫陳郡坪屋場，居民魏鐵祖一家住在清朝建筑的一棟大堂屋的廂房內(nèi)。1970年2月的一天，沈從文從向陽湖干校來到雙溪，寄居在陳郡坪老宅天井邊的另一小廂房，正好與魏鐵祖一家相鄰。據(jù)魏老回憶：當(dāng)時，沈從文雖然身患重病，但滿頭銀發(fā)、面帶紅光精神很好，頭戴著一頂深灰色的中山小帽，穿著對襟的老式棉襖，戴一副深度近視眼鏡，口裝假牙，操著一口帶湘西尾音的北京話，手拄拐杖，臉上常掛笑容，一副鄉(xiāng)村樸實、慈祥的“老學(xué)究”模樣。

魏老酷愛讀書，也是個文學(xué)愛好者，曾讀過沈從文的《邊城》、《長河》和《湘行散記》等作品。沈從文是他一直仰慕的大作家，人到中年時還能與沈從文成為鄰居，讓魏鐵祖驚喜不已，便常去沈老房里小坐，與他攀談向他借書。他對沈老說：“我是您的讀者，讀過您的部分作品，不知您帶多少書來了，能否借讀一些？”“我的書都留在北京的小院子了，現(xiàn)在還不知道在不在？！”沈老嘆息道。沈老到了個陌生地，難得有人來屋里閑聊，便海闊天空地談起文學(xué)掌故，讓魏鐵祖受益匪淺。他一家每天進(jìn)出老宅，都要從沈老門前走過。白天，沈老的門半掩半開，一張小桌緊貼窗口，桌子上堆滿了各種書籍；晚上，廂房窗口暗淡的燈光下映出沈老伏案寫作的身影。一天，魏鐵祖又來到沈老小屋，見他正在埋頭寫作，稿紙上清秀的蠅頭小楷，引人注目。最上面一行寫著：“中國古代戲劇服裝研究”。其實，魏鐵祖不知，沈老不僅是文學(xué)大家，還是著名的歷史學(xué)家、考古學(xué)家。沈老見是魏鐵祖，便指著稿紙說：“這是周總理1964年交給我的任務(wù)，要研究中國古代服裝，填補(bǔ)這方面的空白。僅一年多的時間，我們就完成了‘試點本’，可惜‘文革’開始，研究工作就停止了，現(xiàn)在有空就來補(bǔ)寫資料。”沈老手頭沒有資料，全憑記憶來寫。后來出書時，改成了《中國古代服飾之研究》。

沈老住的堂屋天井邊的小廂房，到了江南梅雨季節(jié)，屋里潮濕，但沈老似乎并不覺得，依然每天不是看書就是用毛筆寫字。魏鐵祖說：“沈老有一手好字，清秀、典雅、流暢、功底深。”殊不知，沈老的書法在圈子內(nèi)是有名的，猶善行楷和章草，他的書法一不講究筆墨紙，也不以書法家自居。沈老的屋子不大，但充滿著學(xué)者的氣息，到處彌漫著墨香。在這簡陋的廂房里，沈老寫下了《喜新晴》和《雙溪大雪》等詩作。

與沈老在一起，處處可以受到潛移默化的文化熏陶。

魏鐵祖的女兒魏敏當(dāng)時還是一個上小學(xué)的小女孩。每天背著書包從沈老門前走過，總是甜脆地喊聲：“沈爺爺好！”沈老微笑答應(yīng)，親切地叫她“小妹妹！”小姑娘好奇地問媽媽：“沈爺爺那么大的歲數(shù)，怎么還叫我小妹妹啊？”媽媽笑著說：“傻姑娘，這是沈爺爺?shù)拇壬婆c謙虛呀！”從那時起，魏敏只要有空就到沈爺爺屋子里串門，當(dāng)看到沈老的書是豎排繁體字時，魏敏好奇地問：“沈爺爺，您書上的字怎么是豎排的，好難認(rèn)呀！”“這是一本舊版書，那時候排版是豎式的，字也沒有簡化，所以你不認(rèn)識。等你長大了，書讀多了就會認(rèn)識的。”沈老望著天真的小姑娘說：“古代小女孩的辮子是這樣的。”沈老邊說邊在紙上用毛筆畫了一個辮子的模樣……

雙溪河靜靜地流淌著，日子像流水一樣匆匆走過。每個夏日當(dāng)雄雞啼叫太陽升起時，河邊便響起了頑童們的喧鬧和婦女們的浣衣棒槌聲。

沈老有空也趁著晨光到河邊散步，看孩子們在河邊釣魚，看放牛的孩子們在河邊玩耍。一次一個放牛的頑童騎牛狂跑時，不慎將沈老撞到水溝里把胳膊擦傷了，沈老沒有責(zé)怪他，反而寬慰他：“沒有關(guān)系，以后小心好了。”

沈老有時也下到河床灘邊摸撿石頭，猶喜帶花紋的小石頭。好在五七干校“恩準(zhǔn)”沈老夫人張兆和每月可兩次來雙溪鎮(zhèn)探親，幫助料理生活。一次，張兆和老人在河邊洗衣時，不慎手巾讓湍急的流水沖走，老人不禁驚叫起來：“手巾，我的手巾！”在河邊玩耍的魏自豫（魏鐵祖的大兒子）聽到喊聲趕忙跳下河里將手巾撈起，老人轉(zhuǎn)驚為喜，連謝不止。

1970年夏天，魏老的二兒子魏鄂仲與伙伴柯建平在河灘撿到一個銹跡斑斑的手雷。想到沈老是文物考古專家，便一起找沈老鑒定。沈老一見手雷便說：“這應(yīng)該是日本人四十年代留下的。孩子們，這很危險，趕快交廢品回收站。”

沈老家里有一個小鬧鐘，鐘里有一個移動的東方紅號衛(wèi)星小標(biāo)志，魏家老二不知道是什么東西，便好奇地問：“這東西怎么會不停轉(zhuǎn)動呢？”沈老告訴他：“這是我國發(fā)射上天的第一顆人造衛(wèi)星，每天晚上八九點鐘都會劃過天空的，收音機(jī)里還能收聽它唱出的《東方紅》樂曲呢！”在一個秋天的晚上放露天電影，小家伙們搬著板凳占好座位請沈老坐，圍坐在沈老四周看完電影看星星。那是個秋高氣爽、繁星閃爍的秋夜，孩子們遙望星空，在沈老的指點下第一次看到了“東方紅”衛(wèi)星由東向西劃過天空……沈老還勉勵魏家老二，要好好學(xué)習(xí)，長大了要報效祖國，并贈送一支毛筆，鼓勵他好好練字。

沈老親切和藹、平易近人的人格魅力給魏鐵祖一家留下了深刻的印象。久而久之，魏鐵祖和沈老成了知音，兩人親密無間，無話不說。有天晚上魏鐵祖、楊偉夫婦與沈從文、張兆和夫婦在家閑談。談及過去，沈老對魏鐵祖說：“江青是我在青島大學(xué)時的學(xué)生，我與她很熟悉，但我從不找江青。”沈老叮囑，此事不能外傳！魏老聽后，又驚奇又欽佩。驚奇的是沈老與江青是師生關(guān)系，欽佩的是沈老在困境中不折不撓的品格。沈老還與魏鐵祖談起與魯迅的矛盾，研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的人都知道，那是魯迅的誤解和沈從文的清高所致，其中并沒有什么利害沖突。

魏鐵祖一家與鄰居沈從文有著數(shù)不清的珍聞逸事。我曾問過魏老：“您與沈從文在一起的日子，有遺憾的事嗎？”“要說遺憾的是，沈老有一次要送一個宋代瓷盤給我，我拿在手上看了看，瓷盤不大但花色很精致，不好意思收下人家從北京帶來的東西，便退給了沈老。”說到這里，魏老擺擺手哈哈大笑。魏老是我尊敬的前輩，與其子女也是兄妹相稱，因此常去魏家閑聊，看過沈老的兒子為魏家拍攝的兩張照片：一張是全家福，一張是兄妹合影照，但是沒有發(fā)現(xiàn)沈老與魏家的合影。“有一天，沈老的兒子結(jié)婚了，從北京來看望他老人家，發(fā)給鄉(xiāng)親們喜糖吃，還帶來了一部照相機(jī)，他兒子在陳郡坪的谷場上為我們一家照了兩張照片，當(dāng)時只知道高興，沒想到請沈老與我們家一塊合影留念，這成了全家最大的遺憾”。

沈老回到北京后，魏老全家一直都很關(guān)注這位和藹、慈祥、可親、敬愛的老人，也收集了一些有關(guān)沈從文老人的書籍報刊，并得知沈老在雙溪下放時，夏日伏案撰寫的《中國古代服飾之研究》一書在上世紀(jì)八十年代出版后，作為國禮贈送給過墨西哥總統(tǒng)，也得知沈老在北京病逝，葬回了生他養(yǎng)他的美麗古城——湖南湘西鳳凰。

雖然沒有留下照片，但沈從文這位文學(xué)大家的腳印，卻永遠(yuǎn)留在了咸寧雙溪河邊。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：李晨