清晨,窗外淅淅小雨伴隨著陣陣刺耳的鞭炮聲,使我猛然醒悟,一年一度的清明時(shí)節(jié)又臨近了。
清明,是我國(guó)二十四節(jié)氣之一,但為何二十四節(jié)氣中唯有清明當(dāng)節(jié)日來(lái)過(guò),清明祭祖又源于何時(shí),祭祖又何稱踏青?這些我實(shí)在無(wú)法,也無(wú)此心去考證,然而思念的窗即無(wú)法關(guān)上。
故鄉(xiāng)沿傳著清明節(jié)踏青的習(xí)俗,大人們總是帶著小孩子一道上墳祭祖,謂之“得?!保馑即蟾攀悄芙o全家人帶來(lái)好運(yùn)。
孩提時(shí)代的我們并不知道清明時(shí)節(jié)的那份春傷,只是覺(jué)得好玩。一出門(mén)就像剛剛放出圈的小山羊,一邊唱著“三月里呀好天氣,萬(wàn)里河山披彩衣……”這首童謠,在被春天裝綴得美輪美奐的山間、田野上追逐著,嬉戲打鬧著,滿山地到處跑,到處鉆。待大人們進(jìn)行祭奠,修墳的時(shí)候,我們就展開(kāi)了童年時(shí)代最有趣的游戲,看誰(shuí)運(yùn)氣好,捺的蘭花多(家鄉(xiāng)的野生名貴花卉,香味持久誘人);看誰(shuí)手最快,抽的絲毛芯多(山里的棘條剛剛抽出嫩芽,剝?nèi)ネ馄?,白白的嫩心帶著絲絲的甜味);看誰(shuí)膽子大,摘的茶桃多(茶油樹(shù)上一種長(zhǎng)在嫩嫩的新枝葉間的肥肥厚厚的葉果,皮白內(nèi)空,形似桃,可食)。結(jié)束后,集中在一起視情分配。來(lái)者有份,保證每人既有花,又有“點(diǎn)心”。這可是生活在深山里的農(nóng)村孩子們才能獨(dú)享的美餐。童年的夢(mèng)是如此簡(jiǎn)單、明了,在綠野,在花叢,我們無(wú)忌地、自由地放飛著一個(gè)個(gè)理想和希望。
童年時(shí)代的清明節(jié),留在腦海深處的是個(gè)純真的夢(mèng)。我們年年盼著那一天,都不是因?yàn)榧赖煲压氏热?。在我們的眼光里,這一天如同過(guò)新年。就是在那個(gè)曾被禁錮的年代里,故鄉(xiāng)清明節(jié)的踏青,也從未間斷過(guò)。按照故鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)習(xí)俗,清明這天,女孩子是不允許踏青上墳的,大人們只帶我們這些小少爺們。當(dāng)大人們開(kāi)始吆三喝四準(zhǔn)備往村外走時(shí),我們已經(jīng)撒開(kāi)小腿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在大人們前頭了。于是,在姐姐妹妹們羨慕的眼光中,我們就像出征的勇士。那時(shí),我們要走好幾里山路集中到一個(gè)名為小南沖的老祖墳去祭奠。據(jù)說(shuō),這里葬著的是本氏從外鄉(xiāng)遷入本地的鼻祖“燦玉”翁等先祖,然后,才能各往分支的祖墳祭奠(按現(xiàn)在說(shuō)指的是五代墳內(nèi)),即我爺爺?shù)臓敔?,還有爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗Ix死別,陰陽(yáng)兩隔在我們頭腦里沒(méi)有什么概念,對(duì)于寫(xiě)在大人們臉上的茫然、悲凄,我們永遠(yuǎn)也讀不懂。我們依然滿山遍野地跑著、蹦著,在樹(shù)林子里尋找著我們的野花與野果,也尋找著孩童時(shí)代的好奇與向往!
爺爺?shù)臓敔斘沂亲匀粵](méi)見(jiàn)過(guò),就連父親的爺爺長(zhǎng)得啥樣也不知道。那時(shí)在我的眼里,爺爺奶奶父母親叔叔伯伯是親人,沒(méi)有喪親的悲痛也就沒(méi)有那種無(wú)邊的牽掛與懷念。踏青是大人們領(lǐng)著去的,我們只不過(guò)是跟出去玩耍罷了。如果太爺們、太太爺們有知的話,一定會(huì)用“孝棍”敲打我們這些不肖子孫的。直到有一天,疼我親我的奶奶終因疾病不愈而辭世,我才銘心刻骨地感受到慈愛(ài)的奶奶是永遠(yuǎn)離我而去了。好長(zhǎng)一段時(shí)間,傷痛、孤凄占據(jù)著我的心,那時(shí)我不到12歲。奶奶就葬在老屋后不遠(yuǎn)的范豆彎朝陽(yáng)坡上,之后的清明節(jié)去踏青,心里總是沉甸甸的、憂傷的……
許多年后,我有幸成為一名軍人,服役于祖國(guó)東海之濱。彈指之間,我也由小孩長(zhǎng)成大人,由兒子變成父親了。在20多年的軍旅生涯中,清明時(shí)節(jié)里,我不知多少回、多少次參觀了多少革命烈士紀(jì)念館、拜謁了多少英烈墓、緬懷了多少愛(ài)國(guó)英烈,卻一次也未能實(shí)現(xiàn)回家祭奠先祖的愿望。
愧疚、思念之時(shí),我想,我的先祖,我的奶奶,還有之后去世的母親,能體諒?fù)磔厪氖碌穆殬I(yè),能原諒?fù)磔叺牟恍?、忘祖。即便暫時(shí)還不能,等到來(lái)年“欲斷魂”的季節(jié),我將幾十年來(lái)榮獲的一本本各式各樣的榮譽(yù)證書(shū)匯制成一個(gè)個(gè)花簇敬獻(xiàn)于母親、奶奶及先祖?zhèn)兡骨埃湃碌南茸鎮(zhèn)円欢槲液炔?,為我高興。
插圖選自《吳友如畫(huà)寶》