崔健:時代的晚上

“山東的朋友們，7月23日來看我們的搖滾音樂會，我們就要回到老地方，我們就要回到山東省體育中心體育館，讓我們共度一個搖滾時代的晚上。”——崔健。他用這樣一段話向整個山東再次吹響集結(jié)的號角，對一代山東人而言，這個鏗鏘的聲音的確久違了，而且一等就是19年。

崔健說：“音樂自然是真的好聽，假的的不好聽。中國目前的情況是許多人覺得假的比真的好聽，在某種程度上是小尊重音樂家，還是覺得音樂家是茶余飯后供人娛樂的戲子。”

崔健說：“沒必要拿現(xiàn)在年輕人跟我們來做比較，年輕人就該按照他們自己的方法去感染自己的同齡人。你老計年輕人聽我們的音樂也小公平。所以，你不要輕易下結(jié)論，說年輕人小如他們的前輩了，在某種程度上，他們小如我們走運而已。”

撒點野，闖花房，酣歌胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨!“時代的晚上”與小老英雄的搖滾烏托邦。人們也將在歌聲中緬懷自己的絕版青春。

1986年在北京舉行的為紀(jì)念86國際和平年百名歌星演唱會上，一個身著長褂子、身背破占他、兩褲腳一高一低的年輕人登上了北京工人體育館的舞臺，當(dāng)音樂響起，他嘶啞的歌喉噴涌出那振聾發(fā)聵的吶喊：“我曾經(jīng)問個小休，你何時跟我走……”時，全場為之愕然，頃刻，在震驚中驚醒的人們作出了最純粹的生理反應(yīng)，他們心弦共鳴，起身搖臂，高聲呼喊。在中國搖滾的坐標(biāo)軸上，他，從此成為了無法撼動的起始點。這個年輕人就是崔健。

藝術(shù)家陳丹青說：“八十年代崔健單挑綠罕裝上臺喊搖滾，小是沒道理，照符號學(xué)觀點，那才是正宗共和國小子。”

崔健卻認為自己及《一無所有》的成功：“都是特別隨意的行動，沒有想表達什么內(nèi)容。沒想到，這種形式上的東西會成為歷史鏡頭。”雖然這是一次機緣巧合，但從歷史的人背景下揣摩，崔健的出現(xiàn)是循著時代發(fā)展脈絡(luò)的一次適時噴薄，一個適用于無數(shù)歷史時刻的解釋又被重提：時勢使然。

崔健及《一無所有》的出現(xiàn)使人們小得小思索體制轉(zhuǎn)變下一代青年人的處境：現(xiàn)有生存狀態(tài)已然與意識形態(tài)所描繪的愿景理想出現(xiàn)了真空。人們也已經(jīng)或即將失去體制的依靠，自我解決謀生手段和飯碗是擺在眼前最現(xiàn)實的問題。物質(zhì)上赤貧，精神上苦悶，很多人人惶惶小安，在雙重壓力的擠迫下，人們急需一個出口宣泄，更急需一個有力的代言人，而崔健恰恰就是這個最合適的人。

作家工朔對那樣一個年代頗有感觸，“我還未成年就已失去心肝，只是自己不知而已。上世紀(jì)80年代改革開放，刻意渲染了一種氣氛，計人覺得自己正在獲得解放，很長時間還以為自己很幸福呢。”直到崔健《一無所有》的橫空出世，“那種錯覺才被打破，一些真相突然暴露。”最為重要的是，這首歌使人們意識到“我”是有血有肉有心靈的，我小再是集體中一個渺小的雷同，我要質(zhì)疑，要思考，要吶喊，展示自己，不再沉默。

周圍平后來在解讀崔健的出現(xiàn)及《一無所有》產(chǎn)生轟動的必然¨生時說：“當(dāng)許多人陶醉于解放帶來的艾惠時，崔健看到的卻不是歌舞升平，而是失去傳統(tǒng)之后的荒涼，荒涼中的自由，自由中的追求。”

關(guān)于崔健的創(chuàng)作

如果說《一無所有》表現(xiàn)的是特殊年代里人們強烈的質(zhì)疑與吶喊，對于《小是我小明白》、《新長征路上的搖滾》等歌曲便是驅(qū)動人們裹挾著昨日的傷痕去奔赴新時代的號角。正是在苦悶仿徨、自我剖析和對社會關(guān)系的深思熟慮中，崔健的反叛開始更加深刻嚴(yán)肅起來，同時兼具了一種文化底蘊與美學(xué)內(nèi)涵。

崔健后期的創(chuàng)作是愈發(fā)較勁的，小和任何人一個路子，任憑樂評如何冷嘲熱諷，任憑歌迷如何沉迷《一無所有》，他無動于衷。擰岜也好，較勁也罷，反正紅旗只有這一桿，揮向哪里，哪里依然是一片沸騰。“我不要留在一個地方，也小要有人跟隨”，他難得地保持了一個藝術(shù)創(chuàng)作者頑強的品性——不斷搜尋著種種有可能適合他的營養(yǎng)，不斷嘗試超越自己超越時代。至今，崔健的音樂在茫茫樂海里，一擊即中：這就是崔健!

在今天這樣一個朝生暮逝的“快餐文化”環(huán)境中，人們已經(jīng)習(xí)慣了以廉價的精神去換取同樣廉價的快感，很多音樂制作人也把流行音樂當(dāng)作了自由市場，妥協(xié)是音樂人的生存技巧。而崔健依然特立獨行于滾滾紅塵中，時刻警惕著商業(yè)人潮的誘惑和吞沒，時刻銘記和偶導(dǎo)著“介入現(xiàn)實、批判現(xiàn)實”的搖滾精神。崔健創(chuàng)作的音樂就像一道烹飪良久的人餐，需要細細品味，甚罕可能難以咀嚼，但當(dāng)你吞咽之后就享受到消化的快感。在《紅旗下的蛋》里面崔健有一句歌詞問樂迷，‘你們吃飽了嗎?’對于中國的搖滾樂，樂迷吃飽了嗎?

一代山東人的集體記憶

1990年1993年間崔健開啟了《新長征路上的搖滾》中同巡回演唱會，所到之處無不萬人搖滾，開創(chuàng)了中國搖滾巡演的先河。在人們眼里這次巡演已成為“中國迄今最偉人的搖滾樂巡演”。

1992年11月，崔健巡演來到濟南，在山東省體育館舉辦了“新長征路上的搖滾”崔健濟南演唱會，全場幾乎三分之二的坐椅被觀眾踩在腳下，崔健的音樂，像一把刀子探入時代的傷口，深深打動了每一個歌迷。閃爍的打火機與流淌的熱淚成為一代山東人最美好的集體記憶。

回到老地方 期待與時代戀人的重逢

崔健1992年演唱會上曾說過：“濟南，我還會回來的，你是搖滾的根據(jù)地!”19年后崔健履行諾言重返濟南，地點依然選在了山東體育中心體育館。他非常希望能夠在“老地方”與十九年前熱血沸騰過的山東歌迷再聚首，在崔健看來，他們既是老哥們兒又是久別的戀人，他也很想知通時間改變了他們多少。

然而19年過去，久別的老哥們兒和戀人們或許早已是一家子，孩子也都已學(xué)會打醬油。他們還有多少遺存的夢想沒有實現(xiàn)?崔健還沒老，樂迷似乎早就老了。就像樂評人在崔健某場演唱會后所言：“搖旗的少了、熒光棒多了；穿軍裝的少了、系領(lǐng)帶的多了；吶喊的少了、鼓掌的多了；站著的少了、坐著的多了……當(dāng)我們的觀眾已經(jīng)從當(dāng)年的憤怒小青年成了現(xiàn)在的社會中堅，他們是來欣賞音樂的，只是順便再尋找一下當(dāng)初的熱血和激情。”

濟南的人們骨子里都深知坐著聽崔健是可恥的，因為他的每一個音符都是站著的，所以每場都會有“終于”，“終于”人們會無法抑制心中的激動，揮舞雙臂，接著會紛紛站起來，一排接一排，“終于”，所有人都站起來了，并且再也沒有坐下，繼而山呼海嘯股的吶喊聲淹沒體育館……

試想一下，當(dāng)打醬油的孩子被爸爸媽媽牽著手走進一段激昂青春的集體回憶時，稚嫩的他或她能否看到一個小再掩飾的父母?時代的晚上將揭曉。