尋常威尼斯

在歐洲，威尼斯算是我比較熟悉的城市之一。

對(duì)威尼斯我還沒有資格稱為老朋友，但見面時(shí)早就不驚不乍，剩下的也只是平靜打量，尋常話語(yǔ)。

不管哪一次，人總是太多，而且越來(lái)越多，我為它感到累。

我一直在想，為什么世界各地的旅客，不管地區(qū)，不管老幼，也不管文化層次，都愿意先到威尼斯來(lái)呢？論風(fēng)景，它說(shuō)不上雄偉也說(shuō)不上秀麗；說(shuō)古跡，它雖然保存不少卻大多上不了等級(jí)；說(shuō)風(fēng)情，它只知忙忙碌碌，沒有太多刺激性的奉獻(xiàn)；說(shuō)美食，說(shuō)特產(chǎn)，雖可列舉幾樣卻也不能見勝于歐洲各地。那么，究竟憑什么？

我覺得，主要是憑它有趣的生態(tài)景觀。

首先，它身在現(xiàn)代居然沒有車馬之喧。一切交通只靠船楫和步行，因此它的城市經(jīng)絡(luò)便是蛛網(wǎng)般的河道和小巷。這種水城別處也有，卻沒有它純粹。對(duì)世界各國(guó)的多數(shù)旅客來(lái)說(shuō)，徜徉于威尼斯的河道小巷，就像來(lái)到童年時(shí)代的夢(mèng)境；其次，這座純粹的水城緊貼大海，曾經(jīng)是世界的門戶、歐洲的重心、地中海的霸主、莎士比亞的話題。甚至一度，還是自由的營(yíng)地、人才的倉(cāng)庫(kù)、教廷的異數(shù)。它的昔日光輝，都留下了遺跡，而主要遺跡便是水邊那一棟棟緊密排列又不大清楚年代和歸屬的樓房，包括那些教堂和廣場(chǎng)。這使歷史成為河岸景觀，旅客行船閱讀歷史，讀得質(zhì)感又讀得粗糙。在我看來(lái)，這種行船方式非常符合多數(shù)旅客不喜歡黏滯歷史卻喜歡瀏覽歷史的中學(xué)生心理；再次，它雖然那么特殊又那么有趣，卻擁擠著密密層層的商市，把自己和周邊地區(qū)歷史上最讓外人喜悅的工藝品集中呈現(xiàn)，再加上品類各異的食肆，以便游客流連。更重要的是，它沒有世界某些旅游地那種任眼花繚亂的低層次攤販拉扯游客的喧鬧，給人一種無(wú)須躲避什么的安全感。一個(gè)個(gè)門面那么狹小又那么典雅，輕手輕腳進(jìn)入，只見店主人以嘴角的微笑作歡迎后就不再看你，任你選擇或離開，這種氣氛十分迷人。……

當(dāng)然還有更多的精彩處，但我按平常目光看來(lái)，大致就是這樣。

不幸的是，正是這些優(yōu)點(diǎn)，給它帶來(lái)了禍害。既然大家是來(lái)看一種有趣的生態(tài)景觀，那就要設(shè)法保護(hù)，防止損壞。但保護(hù)山巖、瀑布容易，保護(hù)文物、古跡困難，保護(hù)生態(tài)景觀更是難而又難。

小巷只能讓它這么小著；老樓只能讓它在水邊浸著；那么多人來(lái)來(lái)往往，也只能讓一艘艘小船解纜系纜地麻煩著；白天臨海氣勢(shì)不凡，黑夜只能讓狂惡的海潮一次次威脅著；區(qū)區(qū)的旅游收入當(dāng)然抵不過(guò)攔海大壩的筑造費(fèi)用和治理污染、維修危房的支出，也只能讓議員、學(xué)者、市民們一次次呼吁著。

大家難道沒有注意到，墻上的警戒線表明，近三十年來(lái)，海潮淹城已經(jīng)一百余次。大家難道沒有發(fā)現(xiàn)，運(yùn)河邊被污水浸泡的很多老屋，早已是風(fēng)燭殘年、岌岌可危，彎曲的小河道已經(jīng)發(fā)出陣陣惡臭，偏僻的小巷道也穢氣撲鼻？毫無(wú)疑問，既有旅客在欣賞、游玩，也有旅客在撒野、排泄。

威尼斯因過(guò)于出色而不得不任勞任怨。

我對(duì)威尼斯的小巷小門特別關(guān)注，還有一個(gè)特殊原因。

威尼斯的生態(tài)景觀幾百年來(lái)沒有太大變化，那么一個(gè)與我們中國(guó)關(guān)系密切的人物也應(yīng)該熟悉這副景象。他從這兒走出，然后在遙遠(yuǎn)的東方思念著這一切。這對(duì)他是一種預(yù)先付出的精神代價(jià)，報(bào)償卻是驚人，那就是以后很多西方人一次次念叨著他的名字開始思念東方。

當(dāng)然，我是說(shuō)馬可·波羅。

馬可·波羅是否真的到過(guò)中國(guó)，他的游記是真是偽，國(guó)際學(xué)術(shù)界一直有爭(zhēng)議，而且必然繼續(xù)爭(zhēng)論下去。沒有引起爭(zhēng)議的是：一定有過(guò)這個(gè)人，一個(gè)熟悉東方的旅行家，而且肯定是威尼斯人。

當(dāng)年，他一個(gè)人游走在中國(guó)人之間，現(xiàn)在，有很多中國(guó)人游走在他家門前。我在威尼斯小巷間鬧過(guò)好幾次笑話，都與中國(guó)游客有關(guān)。大多是我在這里遇到了一批批四川來(lái)、浙江來(lái)或湖南來(lái)的讀者朋友，寒暄一番依依告別，各自鉆入小巷；但麻煩的是，剛轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎再度相見，大笑一陣又一次分手，轉(zhuǎn)悠了幾圈又當(dāng)面相撞。后來(lái)連大笑也嫌重復(fù)太多只想躲避，剛退到墻后，卻見身邊小船上另一批朋友在叫我。

我有時(shí)想，這莫不是馬可·波羅在天之靈在跟我們開玩笑吧？要在這里開玩笑，他一定先找中國(guó)人。見到自己家鄉(xiāng)一下子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地出現(xiàn)那么多中國(guó)人，他一定高興。

莎士比亞寫過(guò)一部戲叫《威尼斯商人》，這使很多沒來(lái)過(guò)威尼斯的觀眾也稍稍領(lǐng)略了當(dāng)年這座城市的商市風(fēng)貌，又對(duì)這里的商人產(chǎn)生了某種定見。

我在這里見到了很多的威尼斯商人，總的感覺是本分、老實(shí)、文雅，毫無(wú)奸詐之氣。由此進(jìn)一步證實(shí)了我以前的一個(gè)判斷：只有發(fā)達(dá)的商市才能培養(yǎng)良好的商業(yè)人格，投機(jī)取巧、狡黠奸詐，不是因?yàn)樘虡I(yè)而是因?yàn)椴欢虡I(yè)。

到一家玻璃制品店逛逛，店主人邀請(qǐng)我破例到隔壁參觀燒制過(guò)程，理由只是他喜歡中國(guó)文化。見他燒得嫻熟便隨口叫他師傅，他連忙說(shuō)不，整個(gè)威尼斯沒有幾個(gè)師傅，他還是徒弟。爐火照得他滿臉通紅，估計(jì)年齡已六十開外。

去一家店，推門進(jìn)去坐著一個(gè)老人，我看了幾件貨品后小心問了一句：“能不能便宜一點(diǎn)？”他的回答是抬手一指，說(shuō)：“門在那里。”

這樣的生意當(dāng)然做不大，這樣的態(tài)度也實(shí)在太離譜，當(dāng)然也不是所有的意大利商家都是如此，但無(wú)論如何，這里留下了一種典型。

冷冷清清、門可羅雀，這正是他們支付的代價(jià)，有人說(shuō)，也是他們?nèi)烁竦谋瘎　?/p>

身在威尼斯這樣的城市，全世界旅客來(lái)來(lái)往往，要設(shè)法賺點(diǎn)大錢并不困難，但是他們不想。店是祖輩傳下的，半關(guān)著門，不希望有太多的顧客進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫@是早就定下的規(guī)模，不會(huì)窮，也不會(huì)富，正合適，窮了富了都是負(fù)擔(dān)。因此，他們不是在博取錢財(cái)，而是在固守一種生態(tài)。

歐洲生活的平和、厚重、恬淡，部分地與此有關(guān)。

如果說(shuō)是悲劇，我對(duì)這種悲劇有點(diǎn)尊敬。

我們看夠了那種光燦熠熠的鬧劇。