摩托日記

我的青春期是伴隨著港產片的成熟期度過的，當年有兩部摩托車電影，算是小叛逆們的集體烙印，一部是陳木勝導演的《天若有情》，另一部是杜琪峰導演的《阿郎的故事》。

這是兩部近似于“青春殘酷物語”的電影，以一種最接近成長的本質的真實形式，充滿了暴力、熱淚、過錯、遺憾、希望和絕望的姿態，因為青春期成長本身的不完美，香港社會的種種尖銳的矛盾隱忍在謙恭的社會表情之下，給香港的青少年創造了太多隱形的墜落氛圍與條件，而這些，最重要的道具就是摩托車。

《天若有情》中的劉德華正當年，有著不用修飾的青春，他綁架了富家女吳倩蓮，接下來很套路般產生了一段生死戀情，這段跨越生死、門第及俗規的愛情，浸潤在婚紗、狂風、鮮血和兩沖程摩托車尖銳的排氣聲浪中。

劉德華騎的是SUZUKI RG500，這是一部車重僅154公斤的戰車，95馬力，每缸一個單獨的排氣管，有著兩沖程車的狠，四根細小的排氣管分別排列在車的右側和座位下方，打著火后不同的節奏和音色兩唱兩和，日本人把這部車做得很變態，加速感令人恐怖，如果你現在收著這么一臺車，只要機器還能動，起步幾乎可以殺掉任何1000cc的四沖程車。

RG500是鈴木在1987年生產的高性能兩沖程四缸車，限量532臺，看來劇組還是有高人的，想不通的是在SUZUKI車身上居然貼著大大的NINJA字樣，這是RG500的競爭對手——川崎忍者的標志，川崎應該不會用這種方式贊助吧。

《阿郎的故事》也是一部摩托車的電影，可惜摩托車的原始性能被電影很吸引人的故事情節消滅掉了，當血流滿面的周潤發騎著1988年的SUZUKI GSX R750，沖過終點之后搖搖晃晃摔倒在地，當張艾嘉從一臉的喜悅瞬間轉為滿臉淚水，當羅大佑的《你的樣子》在賽車爆炸的火光中悄然而至的時候，導演已賺足了觀眾的眼淚，包括小混混們。周潤發最后留給人們的，是他滿腔如火的熱情和世界上最真摯簡單的笑容。

兩部電影中的摩托車都是日本鈴木的跑車系列，型號在當時都算是高性能的，可見當年鈴木的香港代理商做得很成功，要知道本田和川崎當時的跑車制造水準遠高于鈴木。

電影中的摩托是我喜歡的類型，尤其是兩沖程的爆發力，快速而簡單，它包含了暴力、變革、逃脫舊制、反應狂躁和敏銳自覺的對抗心理，而這也正是酷姿態的吸引人之處，它充滿機制和機動性，如同刺客的特質。

這種暗示確定了我對高性能摩托車口味的確定，如今的車廠每一代新款都在公升級水準上玩著暴力游戲，一公升的車已有200馬力動力輸出，相信人類對科技的壓榨永無止境。被失敗阻止的暴力是一種軟弱的暴力，它暴露了暴力的有限；被成功阻止的暴力是一種淺薄的暴力，它暴露了目標的有限。

判定摩托車的標準其實很簡單，擁有自己的標準且誰也不比誰高尚多少，推崇一切與完美和個性有關的東西，他們既可能歡迎美式V型雙缸車、暴躁的意大利車和嚴謹的德國車，也可能討厭古板的德國車、粗糙的意大利車和復雜的日本車，而不管它們是不是真的高性能或者有趣。

我現在喜歡的車，是純粹的性能車，一部骨子里柔弱的車，往往只要騎行幾十公里就可以知道它的淺薄；而一部暴躁的車，往往騎到報廢也無法體會它的深刻。所以，我和這部1098S出發了，找到了一條直路，對于我和它來講，最重要的東西是這條路本身——找到屬于自己的道路是何等難得。所以，正因為這條路，我今天有機會跑到這臺車的限速290公里/小時，且繼續跑，爆表。一個人。這就是我，我連切·格瓦拉的影子都不是。這臺車不適合在路上旅行，我只喜歡在自己的路上義無反顧地奔，不浪漫不革命，孤單得像一個孤兒。

其實人類永遠孤單不起來，就好像，某天，人們突然發現自己是大地上的孤兒，就為自己生了一個父親，他的名字叫上帝。