往事如“煙”

從家族史的意義上說，抽煙沒有遺傳。雖然我父親抽煙，我也抽過煙，但在煙上我們沒有基因關系。我曾經大抽其煙，我兒子卻絕不沾煙，兒子堅定地認為不抽煙是一種文明。看來個人的煙史是一段絕對屬于自己的人生故事。而且在開始成為煙民時，就像好小說那樣，各自還都有一個“非凡”的開頭。

記得上小學時，我做肺部的Ｘ光透視檢查。醫生一看我肺部的影像，竟然朝我瞪大雙眼，那神氣好像發現了奇跡。他對我說：“你的肺簡直跟玻璃的一樣，太干凈太透亮了。記住，孩子，長大可絕對不要吸煙！”

可是，后來步入艱難的社會。我從事仿制古畫的單位被“文革”的大錘擊碎。我必須為一家塑料印刷的小作坊跑業務，天天像沿街乞討一樣，鉆進一家家工廠去尋找活計。而接洽業務，打開局面，與對方溝通，先要敬上一支煙。煙是市井中一把打開對方大門的鑰匙?？勺畛跷揖瓷蠠煏r，卻只是看著對方抽，自己不抽。這樣反而倒有些尷尬。敬煙成了生硬的“送禮”。于是，我便硬著頭皮開始了抽煙的生涯。為了敬煙而吸煙。應該說，我抽煙完全是被迫的。

我至今記得父親挨整時，總躲在屋角不停地抽煙。那個濃煙包裹著的一動不動的蜷曲的身影，是我見到過的世間最愁苦的形象。煙，到底是消解了還是加重他了的憂愁和抑郁？

父親抽了一輩子煙。抽得夠兇。他年輕時最愛抽英國老牌的“紅光”，后來專抽“恒大”。“文革”時發給他的生活費只夠吃飯，但他還是要擠出錢來，抽一種軍綠色封皮的最廉價的“戰斗牌”紙煙。如果偶爾得到一支“墨菊”、“牡丹”，便像今天中了彩那樣，立刻眉開眼笑。這煙一直抽得他晚年患肺氣腫，肺葉成了筒形，呼吸很費力，才把煙扔掉。

十多年前，我抽得也兇，尤其是寫作中。我住在北京人民文學出版社寫長篇時，四五個作家擠在一間屋里，連寫作帶睡覺。我們全抽煙，天天把小屋抽成一片云海?；野咨窈竦脑茖屿o靜地浮在屋子中間。煙民之間全是有福同享。一人有煙大家抽，抽完這人抽那人。全抽完了，就趴在地上找煙頭。湊幾個煙頭，剝出煙絲，撕一條稿紙卷上，又一支煙?？捎袝r晚上躺下來，忽然害怕桌上煙火未熄，犯起了神經質，爬起來查看查看，還不放心。索性把新寫的稿紙拿到枕邊，怕把自己的心血燒掉。

煙民做到這個份兒，后來戒煙的過程必然十分艱難。單用意志遠遠不夠，還得使出各種辦法對付自己。比方，一方面我在面前故意擺一盒煙，用激將法來捶打自己的意志；一方面在煙癮上來時，又不得不把一支不裝煙絲的空煙斗叼在嘴上。好像在戒奶的孩子的嘴里塞上一個奶嘴，致使來訪的朋友們哈哈大笑。

只有在戒煙的時候，才會感受到煙的厲害。

最厲害的事物是一種看不見的習慣。當你與一種有害的習慣訣別之后，又找不到新的事物并成為一種習慣時，最容易出現的便是返回去。從生活習慣到思想習慣全是如此。這一點也是我在小說《三寸金蓮》中“放足”那部分著意寫的。

如今我已經戒煙十年有余。屋內煙消云散，一片清明，空氣里只有觀音竹細密的小葉散出的優雅而高逸的氣息。至于架上的書，歷史的界線更顯分明：凡是發黃的書脊，全是我吸煙時代就立在書架上的；此后來者，則一律鮮明奪目，毫無污染。今天，寫作時不再吸煙，思維一樣靈動如水，活潑而光亮。往往看到電視片中出現一位奮筆寫作的作家，一邊皺眉深思，一邊噴云吐霧，我會啞然失笑。并慶幸自己已然和這種糟糕的樣子永久地告別了。

一個邊兒磨毛的皮煙盒，一個老式的有機玻璃煙嘴，陳放在我的玻璃柜里。這是我生命的文物。但在它們成為文物之后，所證實的不僅僅是我做過煙民的履歷，它還會忽然鮮活地把昨天生活的某一個畫面喚醒，就像我上邊描述的那種種的細節和種種的滋味。

去年，我去北歐。在愛爾蘭首都都柏林的一個小煙攤前，忽然一個圓形紅色的形象跳到眼中。我馬上認出這是父親半個世紀前常抽的那種英國名牌煙“紅光”。一種十分特別和久違的親切感擁到我的身上。我馬上買了一盒?；亟蚝?，在父親祭日那天，用一束淡雅的花襯托著，將它放在父親的墓前。這一瞬竟叫我感到了父親在世一般的音容，很生動，很貼近。這真是奇妙的事！雖然我明明知道這煙曾經有害于父親的身體，在父親活著的時候，我希望徹底撇掉它。但在父親離去后，我為什么又把它十分珍惜地自萬里之外捧了回來？

我明白了，這煙其實早已經是父親生命的一部分。

從屬于生命的事物，一定會永遠地記憶著生命的內容，特別是在生命消失之后。我這句話是廣義的。

物本無情，物皆有情，這兩句話中間的道理便是本文深在的主題。