往事如“煙”

從家族史的意義上說(shuō)，抽煙沒(méi)有遺傳。雖然我父親抽煙，我也抽過(guò)煙，但在煙上我們沒(méi)有基因關(guān)系。我曾經(jīng)大抽其煙，我兒子卻絕不沾煙，兒子堅(jiān)定地認(rèn)為不抽煙是一種文明。看來(lái)個(gè)人的煙史是一段絕對(duì)屬于自己的人生故事。而且在開(kāi)始成為煙民時(shí)，就像好小說(shuō)那樣，各自還都有一個(gè)“非凡”的開(kāi)頭。

記得上小學(xué)時(shí)，我做肺部的Ｘ光透視檢查。醫(yī)生一看我肺部的影像，竟然朝我瞪大雙眼，那神氣好像發(fā)現(xiàn)了奇跡。他對(duì)我說(shuō)：“你的肺簡(jiǎn)直跟玻璃的一樣，太干凈太透亮了。記住，孩子，長(zhǎng)大可絕對(duì)不要吸煙！”

可是，后來(lái)步入艱難的社會(huì)。我從事仿制古畫(huà)的單位被“文革”的大錘擊碎。我必須為一家塑料印刷的小作坊跑業(yè)務(wù)，天天像沿街乞討一樣，鉆進(jìn)一家家工廠(chǎng)去尋找活計(jì)。而接洽業(yè)務(wù)，打開(kāi)局面，與對(duì)方溝通，先要敬上一支煙。煙是市井中一把打開(kāi)對(duì)方大門(mén)的鑰匙。可最初我敬上煙時(shí)，卻只是看著對(duì)方抽，自己不抽。這樣反而倒有些尷尬。敬煙成了生硬的“送禮”。于是，我便硬著頭皮開(kāi)始了抽煙的生涯。為了敬煙而吸煙。應(yīng)該說(shuō)，我抽煙完全是被迫的。

我至今記得父親挨整時(shí)，總躲在屋角不停地抽煙。那個(gè)濃煙包裹著的一動(dòng)不動(dòng)的蜷曲的身影，是我見(jiàn)到過(guò)的世間最愁苦的形象。煙，到底是消解了還是加重他了的憂(yōu)愁和抑郁？

父親抽了一輩子煙。抽得夠兇。他年輕時(shí)最?lèi)?ài)抽英國(guó)老牌的“紅光”，后來(lái)專(zhuān)抽“恒大”。“文革”時(shí)發(fā)給他的生活費(fèi)只夠吃飯，但他還是要擠出錢(qián)來(lái)，抽一種軍綠色封皮的最廉價(jià)的“戰(zhàn)斗牌”紙煙。如果偶爾得到一支“墨菊”、“牡丹”，便像今天中了彩那樣，立刻眉開(kāi)眼笑。這煙一直抽得他晚年患肺氣腫，肺葉成了筒形，呼吸很費(fèi)力，才把煙扔掉。

十多年前，我抽得也兇，尤其是寫(xiě)作中。我住在北京人民文學(xué)出版社寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)，四五個(gè)作家擠在一間屋里，連寫(xiě)作帶睡覺(jué)。我們?nèi)闊煟焯彀研∥莩槌梢黄坪！；野咨窈竦脑茖屿o靜地浮在屋子中間。煙民之間全是有福同享。一人有煙大家抽，抽完這人抽那人。全抽完了，就趴在地上找煙頭。湊幾個(gè)煙頭，剝出煙絲，撕一條稿紙卷上，又一支煙。可有時(shí)晚上躺下來(lái)，忽然害怕桌上煙火未熄，犯起了神經(jīng)質(zhì)，爬起來(lái)查看查看，還不放心。索性把新寫(xiě)的稿紙拿到枕邊，怕把自己的心血燒掉。

煙民做到這個(gè)份兒，后來(lái)戒煙的過(guò)程必然十分艱難。單用意志遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得使出各種辦法對(duì)付自己。比方，一方面我在面前故意擺一盒煙，用激將法來(lái)捶打自己的意志；一方面在煙癮上來(lái)時(shí)，又不得不把一支不裝煙絲的空煙斗叼在嘴上。好像在戒奶的孩子的嘴里塞上一個(gè)奶嘴，致使來(lái)訪(fǎng)的朋友們哈哈大笑。

只有在戒煙的時(shí)候，才會(huì)感受到煙的厲害。

最厲害的事物是一種看不見(jiàn)的習(xí)慣。當(dāng)你與一種有害的習(xí)慣訣別之后，又找不到新的事物并成為一種習(xí)慣時(shí)，最容易出現(xiàn)的便是返回去。從生活習(xí)慣到思想習(xí)慣全是如此。這一點(diǎn)也是我在小說(shuō)《三寸金蓮》中“放足”那部分著意寫(xiě)的。

如今我已經(jīng)戒煙十年有余。屋內(nèi)煙消云散，一片清明，空氣里只有觀音竹細(xì)密的小葉散出的優(yōu)雅而高逸的氣息。至于架上的書(shū)，歷史的界線(xiàn)更顯分明：凡是發(fā)黃的書(shū)脊，全是我吸煙時(shí)代就立在書(shū)架上的；此后來(lái)者，則一律鮮明奪目，毫無(wú)污染。今天，寫(xiě)作時(shí)不再吸煙，思維一樣靈動(dòng)如水，活潑而光亮。往往看到電視片中出現(xiàn)一位奮筆寫(xiě)作的作家，一邊皺眉深思，一邊噴云吐霧，我會(huì)啞然失笑。并慶幸自己已然和這種糟糕的樣子永久地告別了。

一個(gè)邊兒磨毛的皮煙盒，一個(gè)老式的有機(jī)玻璃煙嘴，陳放在我的玻璃柜里。這是我生命的文物。但在它們成為文物之后，所證實(shí)的不僅僅是我做過(guò)煙民的履歷，它還會(huì)忽然鮮活地把昨天生活的某一個(gè)畫(huà)面喚醒，就像我上邊描述的那種種的細(xì)節(jié)和種種的滋味。

去年，我去北歐。在愛(ài)爾蘭首都都柏林的一個(gè)小煙攤前，忽然一個(gè)圓形紅色的形象跳到眼中。我馬上認(rèn)出這是父親半個(gè)世紀(jì)前常抽的那種英國(guó)名牌煙“紅光”。一種十分特別和久違的親切感擁到我的身上。我馬上買(mǎi)了一盒。回津后，在父親祭日那天，用一束淡雅的花襯托著，將它放在父親的墓前。這一瞬竟叫我感到了父親在世一般的音容，很生動(dòng)，很貼近。這真是奇妙的事！雖然我明明知道這煙曾經(jīng)有害于父親的身體，在父親活著的時(shí)候，我希望徹底撇掉它。但在父親離去后，我為什么又把它十分珍惜地自萬(wàn)里之外捧了回來(lái)？

我明白了，這煙其實(shí)早已經(jīng)是父親生命的一部分。

從屬于生命的事物，一定會(huì)永遠(yuǎn)地記憶著生命的內(nèi)容，特別是在生命消失之后。我這句話(huà)是廣義的。

物本無(wú)情，物皆有情，這兩句話(huà)中間的道理便是本文深在的主題。