自傳與公傳:一九六八(三)

我們眼中的光采

我跨著大步，追趕解放牌大卡車，一直從第七中學(xué)的操場跑到大門。很長一排卡車，行駛在秋天的落葉上。我三哥在其中一輛卡車上，向我揚(yáng)起手，揮動了幾下。我又跑了一段路，看見車隊向左拐彎。然后，最后一輛卡車開走了。

那是1968年10月的事。短短幾個月內(nèi)，鞍山的三屆中學(xué)畢業(yè)生，大約5萬人，全部遷往農(nóng)村。遼寧遷往農(nóng)村的數(shù)字，大約36萬，占了當(dāng)年全國中學(xué)畢業(yè)生落戶農(nóng)村人數(shù)70萬的一半還多一點。當(dāng)時遼寧省的決策人物，是偉大領(lǐng)袖的侄子，才二十六歲，就已經(jīng)在遼寧省掌握實權(quán)。他是造反派出身，年輕氣盛，膽量沖天，將積壓了三屆的中學(xué)畢業(yè)生，整體遷往農(nóng)村，強(qiáng)制性地、干凈利索地解決了棘手的社會問題。偉大領(lǐng)袖看見他侄子的方式很好，沒有引起畢業(yè)生和家長反抗，于是在年底發(fā)了一個最高指示：知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。這樣一來，從第二年開始，全國的中學(xué)畢業(yè)生，一律遷往農(nóng)村落戶了。

我三哥遷往農(nóng)村那一天，留給我的最深印象，不是我三哥又瘦又長的手臂，朝著他的故鄉(xiāng)高高揚(yáng)起。所有卡車上遷往農(nóng)村的人，都在揮動手臂，像是一片樹林，在十月的秋風(fēng)里晃動。也不是我媽臉上流淌的眼淚，她的大兒子剛剛從部隊復(fù)員回來，三兒子又被安排到農(nóng)村落戶去了，一喜一悲，很難控制。那也不是一個人一個家庭的痛苦，操場上，校門口，馬路邊，很多母親在流淚哭泣。

那一天，留給我的最深印象，是卡車上的人神情木然，他們的眼睛突然就黯淡了，失去了所有的光彩。送別的人們也是一樣，眼睛里流露的不僅是傷心和悲苦，還有一種比傷心、比悲苦更深的東西，這可是我從來沒有見過的，幾乎要嚇著我了。

1968年，是個缺乏影像記錄的年頭。百姓家里，最值錢的東西是自行車和手表，加上縫紉機(jī)。我大哥結(jié)婚時，用他從當(dāng)兵五年的津貼里節(jié)省下來的錢，加上轉(zhuǎn)業(yè)時發(fā)的安家費，買了一輛自行車一塊手表，就很讓人羨慕了。照相機(jī)是買不起的，那不是百姓使用的東西，只有政府和政府辦的報紙才有。但政府辦的報紙，是為政府說話的，不會記錄民間真實的影像。很多年以后，我見到了我三哥那批人遷往農(nóng)村時的照片，拍的也是那些卡車和卡車上的他們。那時的他們，已經(jīng)是與家里人告別之后，從各學(xué)校匯聚到市中心廣場，在廣場上召開一個十多萬人參加的、向偉大領(lǐng)袖毛主席表忠心、歡送知識青年上山下鄉(xiāng)的大會。廣場上敲著鑼鼓，飄著紅旗，那里的場面熱烈隆重，洋溢著豪邁和歡樂的表情，讓你覺得，他們被驅(qū)趕到農(nóng)村，還要感謝偉大領(lǐng)袖，感謝偉大革命。再過許多年之后，所有的親歷者離開人世，他們的嘴巴在地下腐爛，誰還能想到，那個廣場上的表情，是革命政府的表情，不是普通百姓的表情。

那些虛偽的照片留下來，成為歷史，而我們看到的真實場景，由于沒有照片，就從歷史中消失了。

由于照相近乎奢侈，那時有個習(xí)慣，家家戶戶都有一兩個玻璃鏡框，擺放著家里所有的照片，掛在醒目的地方。我在一個同學(xué)家里，看到鏡框里有不同年代的照片：1930年代，他的祖父祖母端坐在兩把太師椅上，莊重尊嚴(yán)，目光如電；1940年代，他的伯父一家在窗前的藤蘿架下，臉色很輕松，但眼睛里有一種正氣；1950年代，他的母親在煉鋼爐前戴著紅花，整個人顯得非常單純，非常精神；他的哥哥姐姐在1960年代的照片，是文化大革命剛開始不久在照相館拍的，穿著舊軍裝，戴著紅衛(wèi)兵袖標(biāo)，特別神氣，特別威風(fēng)。那個鏡框在我的頭腦里印象深刻，當(dāng)然是因為在那以后，或者說是1968年的上山下鄉(xiāng)運動以后，我看到人們新拍的照片，全都神情漠然。即使臉上也有笑容，也像是鋼筆畫上去的，很不真實。

也包括其后的幾個年代，人們的眼睛里全都一樣，沒有了神采。

這個很普通的發(fā)現(xiàn)，讓我感到吃驚。

后來的一天，我在一本書上，看到了一幅油畫的印刷品，題目叫《1968年某月某日，雪》，又一次感到吃驚。1968年的上半年，已是紅衛(wèi)兵戰(zhàn)亂的末期。當(dāng)時的紅衛(wèi)兵分為若干個對立的造反派，他們都為保衛(wèi)毛主席的革命路線，真刀真槍地打仗。其中一派戰(zhàn)勝了，另一派戰(zhàn)敗了。油畫描述的，就是勝利者押著俘虜走出戰(zhàn)場的情形。我看到的畫面上，沒有橫七豎八的尸體，也沒有很多的血，但是從勝利者、失敗者、圍觀者等每一組人物臉上，你看不到狂歡、哀傷、興奮，以及其他你能想到的表情，你只能看到一種深入骨髓的冷漠。我注意到其中幾個人的眼睛里，還亮著一些光彩。因此我斷定，狡兔死，走狗烹，那一年開始的把紅衛(wèi)兵驅(qū)趕到農(nóng)村去的運動，讓那一代人眼中的光彩，終于熄滅了。

這幅油畫的作者是程叢林，1954年出生，比我只大一歲，文化大革命掀起的時候，還不到參加紅衛(wèi)兵的年齡，因此還可以站在革命的潮流外面，比較冷靜地觀察事物。像我從一些老照片感受到人們精神之火的熄滅，他也會看見、也會感悟到很多東西。畫這幅畫的1979年，他二十五歲，是四川美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。那時候，大革命剛剛結(jié)束，政府搞了一個很有限度的思想解放運動，允許人們很有限度地反思那場災(zāi)難。那時我也考入剛剛恢復(fù)的大學(xué)，見證了那場思想解放運動，它非常短暫，只有畫完這樣一幅油畫的時間。

這樣說是不是有些主觀？實際上我看到的是，在程叢林的《1968年某月某日，雪》之后，他和別人都沒有再畫出深刻一些的、表現(xiàn)那個時期的作品。因此我只能認(rèn)為，像這樣的作品，這樣的受俄國巡回畫派影響、力求真實地反映社會生活，具有強(qiáng)烈的民主思想傾向的作品，不再被允許出現(xiàn)。有些時候，我還會固執(zhí)地猜想，假如那時有限度的反思，能夠變成有深度的懺悔，人們眼里的光彩，也許還能夠恢復(fù)。

無論是東方人，還是西方人，都愛說一句話，眼睛是靈魂的窗口。它確實是反映人們內(nèi)在狀態(tài)的窗口。我喜歡一個詞，叫眼神，其實是說人的精神狀態(tài)，主要表現(xiàn)在他的目光上面。很早的時候，我們原來形容一個人的眼神，有的是目光如電，有的是目光如炬，也有的是目光如豆，后來，那些形容詞不必使用了，我們已經(jīng)失去了目光。

記得我看過一篇文章，寫的是一位學(xué)者，他經(jīng)歷了大清帝國、中華民國、中華人民共和國三個時期。他曾經(jīng)參加過辛亥革命，后來專心從事哲學(xué)研究。我注意到的，是描寫他的目光那一段，大意是：

和絕大多數(shù)中國知識分子一樣，熊十力已不可能完全置身世外，埋頭書齋。他的著作被當(dāng)作“反動復(fù)古主義”而遭到批評，先前的老友和學(xué)生也多數(shù)被打倒，他愈來愈感到孤獨和迷茫。他明顯地衰老了，目光不再如以前那般炯炯有神，談吐不再像以前那般瀟灑自如，情緒也不再像以前那么熱烈激昂了。

一批屢受政治運動沖擊的知識分子，比別人更早地失去了炯炯有神的目光，這并不超出我們的理解范圍。但是，如果我們知道，1968年的某月某日，熊十力以一個老式學(xué)者的立場，用絕食來抗議這個時代在精神、道德、文化方面的全面淪喪，結(jié)束了他八十四歲的生命，還是會有一些感動。

語言的盛宴與狂歡

盛夏的一個中午，走進(jìn)一家飯館，馬上被話語的聲浪淹沒了。那家飯館大約五十平米，沒有墻和屏風(fēng)隔斷，十來張小桌子，坐滿了也不過四五十人，但是，幾乎每個人都在搶著說話，每個人都在大聲說話。嗓音最高的是幾個年輕的女服務(wù)員，她們站在顧客身邊，顧客點一道菜，她們就吼一嗓子，報出嘹亮的菜名，讓灶房的師傅聽見。

我們?nèi)齻€人，一位年長一些，一位年輕一些，還有我，要了一些啤酒，開始聊一些事情。

年長的朋友看著周邊環(huán)境，有些感慨：中國人在一切公共場合都粗聲大氣地高談闊論，這已經(jīng)在世界上著名，但沒有很多人知道，在二十世紀(jì)的前一半歲月，中國和世界的聲音，沒有多大區(qū)別，建了社會主義，人們的語調(diào)就提高了。

年輕的朋友，忽然想起美國垮掉的一代：朗讀金斯堡的《嚎叫》，就應(yīng)該在這樣環(huán)境里才行，那些盛宴狂歡一般的語言，在文雅安靜的地方朗讀，肯定沒有效果。

我趕緊把口里的啤酒咽下去，插了一句話：比起文化大革命那幾年，中國人給偉大領(lǐng)袖的致敬信，金斯堡的嚎叫就算不上嚎叫了，只能是輕言細(xì)語。他的《嚎叫》，僅僅是當(dāng)年美國文化的一小部分，閱讀的人不超過一百萬，我們才厲害呢，那種盛宴的、狂歡的、嚎叫的、狂轟濫炸的語言，占據(jù)了幾億人的幾十年時間，統(tǒng)治著社會的整個文化。

于是有了話題，接下來議論致敬信的事兒。

忘了是年輕的還是年長的朋友，先說起中國古代。

說是中國早在兩千多年前，就從封建社會進(jìn)入專制社會，所有得到任命的官員，都不是百姓推選出來的，于是都要到皇帝面前磕頭謝恩，一般來說，磕頭謝恩就可以了，但也有人在當(dāng)面感謝之后，再發(fā)一份致敬信。比如唐代一位姓崔的人，家里有八個兄弟，都當(dāng)了大官。據(jù)說他的祖母，非常懂得孝敬老人的道理，婆婆年老吃不下硬的東西，就用自己的乳汁喂養(yǎng)婆婆，后來成為中華民族總結(jié)的二十四孝之一。他有一次得到皇帝重用，除了當(dāng)面磕頭謝恩，到任后還寫了一份致敬信，感謝皇帝對自己的垂愛。那時候的致敬信，在格式和語言上比較一致，前面必定有一兩句稱頌皇帝，怎樣英明智慧，結(jié)尾總是臣某某“誠惶誠恐，頓首頓首，死罪死罪”?？茨钦Z言，就是跪在地上寫的。

另一位朋友，說的是現(xiàn)代世界。

他讀過一本蘇聯(lián)小說，大概是《古拉格群島》吧，寫的是蘇聯(lián)斯大林的極權(quán)主義年代，讓人們永遠(yuǎn)恐慌的記憶。比如，區(qū)里開黨代表會議，前任書記進(jìn)了監(jiān)獄，新來的書記主持會議。會議的最后一項是宣讀向斯大林效忠的致敬信，全體起立，掌聲雷動，再轉(zhuǎn)為經(jīng)久不息的歡呼。手掌麻木了，喉嚨發(fā)痛了，然而，誰敢停下來呢？要知道，也有斯大林的密探站在那里鼓掌，他們注視著誰會第一個停下來。一位造紙廠的廠長是最先停下來的，當(dāng)天晚上他被捕了。還有，電臺里常常沒完沒了地播送給斯大林的致敬信，一名自來水廠的工人不愿意聽，在沒人注意時悄悄關(guān)上自己屋里的喇叭，后來被鄰居告密，判刑八年。

那個中午人聲嘈雜，誰也沒有在意我們的談話。我們的話題很順暢，像一杯杯倒進(jìn)胃里的啤酒。薩義德說過，挖掘出遺忘的事情，連接起被切斷的事件，是知識分子的重要職責(zé)。現(xiàn)在，這家小飯館里的低價啤酒，在幾個知識分子的胃里，輕輕蕩漾。

說起蘇聯(lián)對中國的影響，也包括給革命領(lǐng)袖寫致敬信的方式。共產(chǎn)國際從蘇聯(lián)發(fā)來指令，要求中國共產(chǎn)黨以毛澤東為統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)。隨后，毛澤東成為最高領(lǐng)導(dǎo)人，個人崇拜也開始了。比如，1939年初，延安地區(qū)的報紙刊登了給他的致敬信，以這個革命地區(qū)所有黨政干部和全體民眾的名義，說他是“中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，而且是全中國人民所愛戴，全世界朋友所景仰的領(lǐng)袖”。

十年后改朝換代，給他的致敬信越來越多。1967年到1968年，致敬信成批量出現(xiàn)，像天上的星星一樣，數(shù)不勝數(shù)。每一個學(xué)校、工廠和城市農(nóng)村的基層社會，都成立了他老人家提倡的革命委員會，都要向他老人家表示忠心。那種革命委員會，由實行軍事管制的軍隊領(lǐng)導(dǎo)、挑選出來的革命造反派、重新啟用的領(lǐng)導(dǎo)干部聯(lián)合組成，代替各省各市原有的黨、政府、人民代表大會幾套班子，類似于世界上一些國家在政權(quán)突變時，倉促建立的臨時權(quán)力機(jī)構(gòu)，但僅僅是類似，性質(zhì)并不相同。

那時中國將近三十個省份，每個省份成立革命委員會的致敬信，全都發(fā)表在《人民日報》上。那些致敬信，有的也叫致敬電，不僅發(fā)在報紙上，還編成各種版本的書，供全國人民一遍遍反復(fù)學(xué)習(xí)。

沒有多久，學(xué)校里的語文課上，那些抽調(diào)各地寫作高手精心寫出的致敬信，成為我們必須學(xué)習(xí)和背誦的教材。雖然它們都是固定的套用格式，但全都情緒飽滿、文采洋溢，比語文課本里的所有課文，更深地影響了我和那位年長的朋友，影響了我們許多年月里的思維和語言。

許多年之后，讓我們略感驚訝的是，那些華而不實、空話連篇、不著邊際的狗屁文章，我們還能背誦出它們的一部分。

朋友先起個頭，背誦了1968年遼寧省革命委員會成立時，給偉大領(lǐng)袖的致敬信：

在這大喜大慶的日子里，廣大工人階級、貧下中農(nóng)、紅衛(wèi)兵革命小將和革命群眾，有多少貼心的話兒要對您講！有多少熱情的歌兒要對您唱！千句話，萬句話，說不盡我們對您的無限熱愛，無限崇拜！千支歌，萬支歌，唱不盡我們對您的無限信仰，無限忠誠！千言萬語，千歌萬曲，凝成一個最最美好的祝愿：敬祝您，我們偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手萬壽無疆！萬壽無疆！

我立即跟上，背誦了黑龍江省寫的致敬信：

我們最最最最敬愛的偉大領(lǐng)袖、我們心中最紅最紅最紅的紅太陽毛主席：今天是我們黑龍江省紅色造反兵團(tuán)、中國人民解放軍黑龍江省駐軍部隊指戰(zhàn)員和革命群眾最盛大的節(jié)日。我們懷著無比激動的心情，最最熱烈地祝福您萬壽無疆，萬壽無疆！一千遍一萬遍地高呼：毛主席萬歲！萬歲！！萬萬歲?。。?/p>

接下來還是朋友，背誦了貴州省的：

毛主席呀，毛主席！千言萬語也表達(dá)不了我們對您的衷心熱愛！我們歡呼我們跳躍，千萬遍的高呼：毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲??！雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。展望未來，無限光明。貴州山上山下，必將風(fēng)展紅旗如畫。讓我們高舉起雙臂，引接嶄新的、紅彤彤的、處處閃耀著毛主席思想光芒的新貴州！

稍停了一下，我想起了福建省的致敬信：

毛主席啊，毛主席！天大地大不如您的恩情大，爹親娘親不如您親。緊跟您就是方向，緊跟您就是幸福，緊跟您就是光明，緊跟您就是勝利！敬愛的毛主席！條條江河歸大海，朵朵葵花向陽開。福建前線一千七百萬軍民，紅心永遠(yuǎn)向著紅太陽！想著您，我們心明眼亮立場堅！想著您，我們志高膽大方向明！想著您，我們渾身上下添力量！想著您，我們昂首闊步永向前！我們千萬顆紅心，匯聚成一個最美好的心愿：做一個無限忠于您的革命戰(zhàn)士！我們最最衷心祝愿您，我們的偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！

朋友想了想，沒想起新的，又背誦了一段黑龍江省的：

偉大的戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想光焰無比，威震四方，沉重的打擊了蘇聯(lián)修正主義和美日反動派，粉碎了他們妄圖從黑龍江省進(jìn)攻中華人民共和國的罪惡陰謀，大長了無產(chǎn)階級革命派的志氣，大滅了反革命修正主義分子的威風(fēng)！讓蘇修和美日反動派以及國內(nèi)那些喪心病狂的反動派在我們英雄人民的偉大勝利面前哭泣吧，發(fā)抖吧！

這時，年輕一些的朋友示意我們，趕緊停下來。我們這時才發(fā)現(xiàn)，我們背誦的聲音越來越大，而周圍的聲音靜下來了，人們都抬起頭，像盯著怪物一樣，緊張、嚴(yán)肅地盯著我們。

也許，我們真的是什么怪物。

即使我們改變了那種思維和那種語言，我們的內(nèi)心習(xí)慣了的那種嚎叫，還沒有遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。

謀殺是不能寬恕的

我總覺得自己記憶力不好，在很多歲月，這樣的想法反復(fù)出現(xiàn)，就成了一種心理暗示，可以放心地忘記某些事情，特別是那些苦痛不堪的往事。但我還是準(zhǔn)備了鉛筆和紙，放在夠得著的地方，感覺重要的，寫下來備忘。比如今天上午，想起一件事要記下來，從一摞打印紙里拿了最上面的一張，忽然看見上面有一行鉛筆字：

“謀殺是不能寬恕的，因為被謀殺的人已經(jīng)死去，再也不能寬恕任何人?！?/p>

想起來了，不能寬恕殺人者，這個理念最早出現(xiàn)在《圣經(jīng)》的彩虹之約，即上帝與全人類的第一次立約，而我記下的這句話，分明是美國電視劇《逝者之證》里的臺詞。我在網(wǎng)絡(luò)視頻里看的第一季，對里面的女法醫(yī)印象深刻。在她看來，死去的人也會說話，會用被謀殺的身體，向你講述他曾經(jīng)怎樣生活，還會告訴你殺害他的兇手是誰。在電視劇里，她利用先進(jìn)的科技手段和敏銳的個人感覺，還有細(xì)致的推理能力，揪出了一個個隱藏很深的罪犯。她的主管，也是一位漂亮的女法醫(yī)，看她的每一件案子都耽擱較長時間，善意地提醒她，要趕在下一具尸體到來之前，把手里的這件案子結(jié)束。

看到這段話，想起這段情節(jié)，接著想到埋在我心底最深處的一件事。十三歲那年，我所在的城市鞍山，忽然充滿了血腥的氣氛，一年時間里，至少有幾百人死于非命。如果每個死去的人都經(jīng)過《逝者之證》那樣完整的檢驗過程，即使把全遼寧省的法醫(yī)都請來，也不夠忙活的了。

一份接近官方的資料，寫到1968年鞍山的事情：全市在清理階級隊伍中，由于夸大敵情，有5920名干部群眾被按敵我性質(zhì)矛盾揪斗，其中死亡163人，致殘167人。還在全市形成多起反革命集團(tuán)的冤假錯案，正式立案的有21起，未正式立案的有21起，這些案件涉及300多個單位，2000余人，其中因刑訊逼供，被打致傷155人，致殘99人，致死35人，拘捕50人。中共十一屆三中全會后，才得到徹底平反。

這應(yīng)該不包括臺安縣的數(shù)字。1968年，臺安縣還不歸鞍山市管轄，劃歸鞍山市乃是以后的事情。那一年，臺安縣也按照全國統(tǒng)一部署，搞了清理階級隊伍。我看到過一篇描述1968年全中國腥風(fēng)血雨的文章，題目是《文革中清理階級隊伍：三千萬人被斗，五十萬人死亡》，在寫到中國兩千多個縣一般都死了一百人以上時，列舉了很多地方志的記載，其中就有《臺安縣志》里的例子：

臺安縣成立以原來的縣委武裝部長為首的革命委員會后，“用法西斯的手段私立公堂，嚴(yán)刑拷打……橡皮鞭、門弓子、木棒子、爐勾子，各種刑具交替使用，噴氣式、掛黑板（用細(xì)鐵絲勒到脖子上）、舉磚頭、跪碗渣，應(yīng)有盡有。全縣處在恐怖之中?！毙峦诔龈鞣N階級敵人1288名，使“135人死亡，許多人致殘。43人被投獄判刑。”

假如這段文字準(zhǔn)確無誤地引自1981年出版的《臺安縣志》，當(dāng)我讀到這段文字時，也能準(zhǔn)確無誤地感覺到編寫縣志的文化人士，在整理了那些殘酷并恐怖的事例之后，很難控制的正義感和憤怒情緒。他們只需寫下事實，不必加以評判，但他們還是使用了法西斯一詞，加入了比較正確的道德評判。這也需要勇氣，只有在1981年之前的一小段時間，在中國結(jié)束和否定了文化大革命，并且有一個短暫的思想解放運動時，才可以指責(zé)偉大領(lǐng)袖親自組織的清理階級隊伍運動，采用了法西斯手段。

說它比較正確，意思是說，這樣簡單的比對，還有不正確的地方。

比如謀殺的對象，不能簡單地比對。

南方某縣某區(qū)革命委員會召開群眾大會，將他們劃定的需要清理的“二十三種人”，全部拉到會場批斗，當(dāng)場活活打死167人。這二十三種人，都包括哪些人呢？我查了一些資料，在談到文化大革命受管制鎮(zhèn)壓的人群時，最多提到了二十一種人：地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派、資本家、特務(wù)、偽警察、舊憲兵、三青團(tuán)員、國民黨軍官、高利貸者、小老婆、小商、小販、妓女、僧人、巫婆、道士、尼姑、流氓犯。在我的印象里，二十一種人是通用的提法，二十三種人是特殊的提法。另外兩種人，大概是個別地方加進(jìn)去的。需要補(bǔ)充一點，不管是二十一種，還是二十三種，在實際揪斗的時候，全都包括了他們的子女，以及子女的子女。

這次的清理階級隊伍運動，從受管制鎮(zhèn)壓的人物來說，是1949年后歷次運動的總合。到1968年，近二十年中，已搞了鎮(zhèn)反、土改、三反、五反、反右、反右傾、四清、破四舊等一系列打壓運動，這一次，干脆將歷次運動打壓過的階級敵人，全部聚集起來，重新打壓一次。例如南方某縣，根據(jù)上級革命委員會的指示，召開“緊跟毛主席偉大戰(zhàn)略部署，向階級敵人展開決戰(zhàn)誓師大會”，總?cè)丝诙蝗f人，一下子抓出八千多個階級敵人，誣陷逼供，各種毒刑，二百多人死于非命。

為什么需要誣陷逼供和各種毒刑？為什么有那么多人暴打致死和逼迫自殺？舊的敵人在歷次打壓運動中，幾乎消耗盡了，越來越嚴(yán)酷的暴力革命，需要越來越多的新的敵人。他們只是普通民眾，不是階級敵人，要讓他們承認(rèn)自己有罪，革命的游戲才能繼續(xù)。這樣一來，誣陷逼供和各種毒刑之下，早一些認(rèn)罪的可能留下活命，死不認(rèn)罪的只能去死。這次的清理階級隊伍運動，與先前的歷次運動相比，新制造的敵人更多。比如南方邊境某省，革命委員會成立不到半年，制造了一個抓全省國民黨特務(wù)組織的大案。因為這個案子，一百三十多萬人受到牽連，一萬七千余人被打死、逼死，六萬多人被打殘。北方邊境某省，成立革命委員會兩個月后，拿出一個幾十年前就停止活動的政治組織大開殺戒，三十多萬人被審查、揪斗、關(guān)押、刑訊，造成終身殘廢的多達(dá)八萬七千多人，整死的則有一萬六千多人。

粗看之下相似的歷史，細(xì)看起來不相似了。二戰(zhàn)時的德國，由于某些宗教原因、社會原因、經(jīng)濟(jì)原因和人性原因，民眾中普遍存在對猶太民族的強(qiáng)烈不滿，那希特勒不可饒恕的罪惡，是在利用日耳曼人與猶太人之間的民族矛盾時，實行了慘無人道、滅絕人性的大屠殺手段。而文化大革命時期的中國，本來是和平時期，卻要在本民族的普通民眾中，不斷地制造敵人，肉體消滅或精神摧殘，把原教旨推到了極致。像偉大領(lǐng)袖演說的那樣，“階級斗爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了，這就是歷史……”高舉起無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的大旗，把本民族更多的民眾當(dāng)作暴力革命的對象。這與德國的法西斯主義有明顯的區(qū)別，這可能不是法西斯主義，僅僅是暴力的另一種主義。

與法西斯比起來，除了謀殺的對象不同，謀殺的執(zhí)行者和執(zhí)行手段也不相同，但我不想寫得太多，盡量簡略地敘述。

二戰(zhàn)時，斯大林屠殺75萬蘇聯(lián)的猶太人，采用了原始的槍斃方式。德國的希特勒在屠殺初期，也像斯大林那樣槍殺猶太人，但很快就放棄了，開始用毒氣室和焚尸爐。它們是把現(xiàn)代技術(shù)用于殺人的十分巧妙的發(fā)明，曾是1930年代的納粹用來清除身體和心智殘疾人的安樂死方式，后來才用于對猶太人的集體屠殺。執(zhí)行屠殺任務(wù)的是納粹軍人，他們在輕柔的音樂聲中，把猶太人騙進(jìn)毒氣室，再從唯一的排氣孔投入一小包化學(xué)藥物，殺人的任務(wù)就完成了。這種方式，從視覺上將劊子手與被殺者分隔開來，因而在大屠殺中表現(xiàn)出的人的殘酷性，與執(zhí)行者的個性關(guān)系很小。另一方面，納粹們又嚴(yán)守關(guān)于大屠殺的一切信息，沒有造成遍布社會的恐慌。

清理階級隊伍時期的屠殺，則完全是另外一種概念。屠殺的執(zhí)行者有兩種，一種是革命委員會中的軍事人員，他們在上級組織的指令下參與；一種是革命委員會發(fā)動的民眾，利用革命給他們提供“群眾專政”的機(jī)會，更多地表現(xiàn)出最黑暗、最邪惡、最殘酷的個性。而這一切，又是公開進(jìn)行的，帶給中國社會的巨大恐怖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們遇到過的歷次災(zāi)難。

比如：

他們將食物扔在地上，強(qiáng)迫雙手被綁的犯人趴在地上如狗一般吃食；他們逼迫犯人們互相拷打，然后互相舔血喝尿；他們有如摔跤一般，將犯人活活摔死。

一個男青年因為不肯認(rèn)罪，被他們割去了生殖器；一個女青年審訊時被他們用一根木楔從生殖器插入子宮，活活折磨死去。還有一些女青年先是被他們輪奸，然后再被他們殺害。

有個農(nóng)民，只因父親是小地主，他和他的子女也都算是“階級敵人”。被他們用槍逼著挖了個坑，將自己的三個孩子親手活埋，其中最小的才五歲。然后再給自己挖坑，由他們活埋自己。

幾分錢能買一顆子彈

有位年輕的語文教師，發(fā)給我一條手機(jī)短信，說他們輔導(dǎo)學(xué)生詞語練習(xí)時，遇到一個歇后語“樓梯上打架——階級斗爭”，不知道面對他們的學(xué)生，怎樣能把階級斗爭的觀念說清楚。

你們的學(xué)生幾年級？

六年級，快上中學(xué)了。

那也早了點，沒必要向他們講解。

他們要問教師呢，什么是階級斗爭，怎么回答？

告訴他們，到了中學(xué)或者大學(xué)，會有教師給他們講的，而且比現(xiàn)在講得更好。

好吧。就這樣。

結(jié)束了手機(jī)短信，我還在想，一個世紀(jì)的漫長時光，這個世界的許多地方，留下了階級斗爭的慘痛記憶。它源于暴力革命學(xué)說，在各個實驗國家里制造大量敵人。它帶來的民眾傷亡，甚至大于那個世紀(jì)里所有殘酷的戰(zhàn)爭。它還會深入到每一個角落，去毀壞社會道德和人類精神。這些，又怎么能夠?qū)πW(xué)生說得清楚？不僅小學(xué)生需要單純，小學(xué)生的教師們也需要單純。像“樓梯上打架——階級斗爭”這樣的詞句練習(xí)，應(yīng)該從他們的語文課滾出去，不再回來。

在當(dāng)代中國人的閱讀里，使用了這個詞語的文章相當(dāng)稀少，找來找去，只有1950年代初期的一本中國小說，寫抓特務(wù)的事兒，里面有“樓梯上打架——階級斗爭”這些字樣。當(dāng)時還是繁體字哪，繁體的“斗”和“門”兩個字特別相像，不容易分清，有人就把階級斗爭，讀成了階級門爭。

據(jù)我猜測，讀錯了的另一個原因是，新政權(quán)建立初期的土改運動，雖然有了階級斗爭的口號，但那時候創(chuàng)造的新詞太多，讓普通百姓記住階級斗爭這個新詞，可不是件容易的事情。好在中國的語言文字里，不管是登山還是上樓，其中的每一層臺階，又叫做每一級臺階，于是有人借用民間歇后語的方式，編出了一個具有新時代特征的“樓梯上打架——階級斗爭”。這，也只能算個假冒的歇后語，在1950年代初期，從中國南方局部地區(qū)開始使用，但傳播不遠(yuǎn)，如我所居住的北方，幾乎沒有人知道。

在我閱讀到的文字里，使用這個詞語最多的，都是回憶北京大學(xué)學(xué)生林昭的文章。那些文章回憶說，林昭把馬克思主義的階級斗爭理論，戲稱為“樓梯上打架的理論”。這話很像是林昭說的。她到北京那所大學(xué)之前，參加過中國南方的土改運動，所以不僅熟悉，還很有可能使用過“樓梯上打架——階級斗爭”的說法。

那時的林昭，二十歲左右，竟然有兩種相距遙遠(yuǎn)的文化滋養(yǎng)，奇特地混淆于一身：一個是基督教會學(xué)校培養(yǎng)出來的優(yōu)秀青年；一個是馬克思主義的擁戴者。她曾經(jīng)像全世界的基督徒一樣，把《圣經(jīng)》中的上帝看成自己的父親，把自己當(dāng)作上帝的子女，可是，她又像中國新政權(quán)建立時的革命青年那樣，把開國領(lǐng)袖毛澤東看成自己的父親，愿意奉獻(xiàn)出自己全部的堅定、全部的熱情。比如說，土改工作隊曾經(jīng)在冬天，強(qiáng)迫被劃為地主成份的人，一整夜蹲在寒冷的水里，聽著那些人一聲聲慘叫，她竟然想到了一種冷酷的美感。也許過了很久，她會覺得，就在想到了冷酷的美感時，自己是一只迷途的羔羊。

最初的變化，出現(xiàn)在1957年那場左派反擊右派的運動。什么是左派，什么是右派？在世界歷史上，從古羅馬到資產(chǎn)階級革命時期，主張民主、自由的激進(jìn)派，一直被稱為左派，在他們的對面，保皇、保守的一派，才稱為右派。但是在1957年，中國反擊的右派，正是國際上通行的左派，那些主張民主、自由的激進(jìn)派。這種不合邏輯的運動方式，讓世界上左派、右派的概念變得混亂，無法收拾。還是按照中國的劃分方法吧，就在那一年，林昭，這個積極跟著黨和領(lǐng)袖腳步前進(jìn)、本來不應(yīng)該劃為右派的人，由于不贊同反右運動中對人粗暴蠻橫的斗爭方式，也被劃為右派。

其實，為了便于理解，我們本來可以把右派分子，叫做反黨反社會主義分子。但這容易引起更大的混淆。因為，當(dāng)年的反擊運動，范圍比我們注意到的更廣。它僅僅把從知識分子、民主人士、干部階層中抓出來的人，才叫做右派，除此之外，從工人、農(nóng)民、一般百姓中抓出來的，都叫做反黨反社會主義分子，并且，后一類的人數(shù)更多，以后連平反的機(jī)會都沒有。

像林昭這樣被當(dāng)作反黨反社會主義的人物，本來是滿腔熱忱地愛黨愛社會主義的知識界精英，一旦被流放、被處罰，接觸到飽受痛苦的下層百姓，也就轉(zhuǎn)化了思想與情感，接下來又看到了社會隱藏的真相，最后呢，反而真的成為反黨反社會主義分子了。

比如前面對“樓梯上打架——階級斗爭”的理解，我們的林昭，是在1960年她被判刑二十年，然后在冰冷的監(jiān)獄里面壁思索，才得以最終完成的。

我看到的文章這樣描述說：

處在不平等社會地位的階級和個人，在“樓梯上打架”，你把我拉下來，我把你踹下去，暴力輪回，永無休止。不打架時會是怎樣的情形呢？那就是不同階級的人，你在你的臺階上踏步，我在我的臺階上踏步，永世無法作為具有平等的人格尊嚴(yán)和自由權(quán)利的人，站到一個平臺上，實現(xiàn)人人平等的理想。

另一篇文章，與前面引述的觀點，可能是完全對立的：

林昭指出，極權(quán)體制是“以血與仇恨來維持統(tǒng)治權(quán)力”的，這就是作為治國之道的階級斗爭的實質(zhì)。林昭把這樣的階級斗爭稱之為“在樓梯上打架”，它并不是以客觀存在的利益分野為基礎(chǔ)——恰恰相反是要掩飾這樣的分化與沖突；它是按照統(tǒng)治者的意志，人為制造的；其要害就是要煽動人與人之間的仇恨，誘發(fā)人性之惡——動物式的嗜殺性。

我不想討論這兩種觀點，只想說完我自己的看法。

我看到了另一層面的意義：每一種現(xiàn)代極權(quán)社會都對知識分子嚴(yán)酷打擊的理由，在于他們對知識分子的猜忌和憂慮，其實不無道理。

以林昭為例，看起來她是一個愛黨愛社會主義的大學(xué)生，可是，她在新政權(quán)建立之前度過了十八年歲月，她曾經(jīng)接受的文化里面都有什么，始終叫人擔(dān)心，始終是對新政權(quán)的威脅。

比如，她從父親那里學(xué)習(xí)了什么？

林昭的原名叫彭令昭，是彭國彥的長女。那彭國彥在國內(nèi)學(xué)的是政治經(jīng)濟(jì)系，到英國留學(xué)攻讀修憲治國的學(xué)問?；貒笠圾Q驚人，獲得中華民國江蘇省政府舉辦的縣長考試第一名，當(dāng)上了縣長。他滿腦子自由民主思想，有中西文化優(yōu)勢的結(jié)合，特立獨行，敢作敢為，在縣長任期不與社會同流合污，還私自放走抓捕的中共黨員，因此被判刑二年，后經(jīng)中國人權(quán)保障同盟宋慶齡等聲援，釋放出獄。

在新政權(quán)建立之前，林昭拒絕家里為她赴美留學(xué)所作的安排，硬要參加共產(chǎn)黨辦的蘇南新聞專科學(xué)校，甚至在填寫家庭狀況時，寫下了“反動官僚家庭”的字樣，表示與家庭的徹底決裂?？墒钱?dāng)她進(jìn)了監(jiān)獄，得知父親竟然為她自殺身亡，一件件回首往事，發(fā)現(xiàn)自己幾乎完整地繼承了父親的思想、情感和性格。

這僅僅是實際發(fā)生的可能，還有另一種可能，就是不把林昭投入監(jiān)獄，她還是她父親的女兒，是父親的另一個翻版：具有清醒意識、喜歡獨立思想、不肯同流合污、敢于付諸行動的知識分子，這同樣是潛在的威脅。

就是不把林昭投入監(jiān)獄，她也會這樣說：自由是一個完整而不可分割的整體，只要還有人被奴役，生活中就不可能有真實而完滿的自由。除了被奴役者不得自由，即使奴役他人這也同樣不得自由。

她還會說：當(dāng)我們深受暴政的奴役，我們不愿做奴隸的同時，我們自身作為反抗者，但我們不能建立新的形式的奴役制度。

她還會說：我隨時都會被殺，相信歷史總會有一天，人們會說到今天的苦難！希望你把今天的苦難告訴給未來的人們！

確實，就像她說的那樣，隨時都會被殺。1968年4月，正在獄中服刑的林昭，被再一次宣判，并在當(dāng)日處死。母親知道女兒的死，是在幾天以后，有兩個人來到她家樓下，找林昭的家屬，然后說：反革命分子林昭被槍斃了。無產(chǎn)階級的子彈，不能在反革命身上浪費。你們要付5分錢的子彈費。

1968年，她三十六歲，還沒有結(jié)婚。

她讓我感動到流出淚水的，是她在獄中寫給母親的信。她知道母親在貧困和痛苦中生活，甚至都沒有前來探監(jiān)的機(jī)會，但還是向母親說了一大堆她想說的話。

我忽然覺得，那是有文字以來的幾千年里，我們整個中華民族，寫得最好的一篇散文：

……見不見的你弄些東西齋齋我，我要吃呀，媽媽！給我燉一鍋牛肉，煨一鍋羊肉，煮一只豬頭，再熬一二瓶豬油，燒一副蹄子，烤一只雞或鴨子，沒錢你借債去。前晌有些消化性腹瀉，但吃了些油質(zhì)食物反而好些，因缺少脂肪，腸子能力蠕動可能倒是引起消化性腹瀉的原因，你不用嚇怕，吃不死的！

魚也別少了我的，你給我多蒸上些咸帶魚，鮮鯧魚，鱖魚要整條的，鯽魚串湯，青魚的蒸——總要白蒸，不要煎煮。再弄點鲞魚下飯。

月餅、年糕、餛飩、水餃、春卷、鍋貼、兩面黃炒面、粽子、團(tuán)子、粢飯糕、臭豆腐干、面包、餅干、水果蛋糕、綠豆糕、酒釀餅、咖喱飯、油球、倫□糕、開口笑。糧票不夠你們化緣去。

酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、烤夫、面筋、油豆腐塞肉、蛋餃，蛋炒飯要加什錦。

香腸、臘腸、紅腸、臘肝、金銀肝、鴨肫肝、豬舌頭。

黃鱔不要，要鰻魚和甲魚。統(tǒng)統(tǒng)白蒸清燉，整鍋子拿來，鍋子還你。

——等等，放在汽車上裝得來好了。齋齋我，第一要緊是豬頭三牲，曉得吧媽媽？豬尾巴——豬頭！豬尾巴？——豬頭！豬尾巴！——豬頭！豬頭！豬頭！

…………

嘿！寫完了自己看看一笑！——塵世幾逢開口笑，小花須插滿頭歸！還有哩：舉世皆從忙里老，誰人肯向死前休！

致以女兒的愛戀，我的媽媽！