遠(yuǎn)方與近處

楊遙是山西的“老作家”了，這些年他一直筆耕不輟，創(chuàng)作成績(jī)也斐然可觀。經(jīng)過(guò)不斷摸索，楊遙逐漸找到了自己的路，寫(xiě)出了自己的風(fēng)格，已然成為70后作家中的優(yōu)秀代表。楊遙也得到了文學(xué)界普遍地認(rèn)可，其小說(shuō)集《二弟的碉堡》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2009年卷，頗受好評(píng)，這幾年楊遙不斷獲獎(jiǎng)：獲《黃河》雜志2005年優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、《山西文學(xué)》優(yōu)秀作家獎(jiǎng)、2007—2009年趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)。

楊遙本名為楊全喜，全喜是頗樸素的名字，蘊(yùn)含著祝福與希望；遙則雅了起來(lái)，遙遠(yuǎn)、逍遙之意就有了。對(duì)楊遙而言，全喜和遙是兩個(gè)世界，楊遙就是掙扎于、徘徊在這兩個(gè)世間之中，但是似乎他尚不能出入無(wú)疾，因此需要承受二者之間巨大鴻溝所帶來(lái)的尷尬。全喜與世間法相關(guān)，這是現(xiàn)實(shí)，里面充滿(mǎn)著坎坷、悲歡離合、煩躁、尷尬、無(wú)奈、勾心斗角、辛苦、貧困等等；遙則是出世間法，遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，與烏托邦（遙遠(yuǎn)的地方）、逍遙等有關(guān)。欲理解小說(shuō)家楊遙，須從現(xiàn)實(shí)中的楊全喜入手。楊遙的小說(shuō)，大多都處于遠(yuǎn)方與近處之間的張力，甚至沖突之中。

楊遙在山西代縣的農(nóng)村長(zhǎng)大，一路讀書(shū)，大學(xué)就讀于呂梁高專(zhuān)中文系。前些年，楊遙生活頗為不順，幾乎動(dòng)輒得咎。1998年，楊遙畢業(yè)前夕，其父病重，后經(jīng)救治得免。楊遙畢業(yè)后遂回家鄉(xiāng)工作，期間職位幾經(jīng)變換，先是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教辦工作，后在高速公路管理處工作，之后又參與過(guò)團(tuán)中央組織的志愿者活動(dòng)，還曾一度身陷傳銷(xiāo)組織，得脫后在家鄉(xiāng)當(dāng)小學(xué)教師。在教書(shū)期間，楊遙開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，此后情況逐漸好轉(zhuǎn)，先去了縣政府工作，后來(lái)借調(diào)至忻州市委宣傳部工作。①若楊遙只是楊全喜，他若沒(méi)有讀書(shū)人的夢(mèng)想和理想，他應(yīng)該會(huì)在無(wú)所事事中快快樂(lè)樂(lè)，應(yīng)該會(huì)在無(wú)聊的日常生活中過(guò)得津津有味，若是如此他就不會(huì)總是換工作。生活在近處的楊遙，總是想著遙遠(yuǎn)的地方，于是他就心生不安，經(jīng)歷諸多周折，但正因如此反而成就了小說(shuō)家楊遙。借助小說(shuō)，楊遙在世間法和出世間法中一步一步地走遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)中他由鄉(xiāng)而縣而市，出世間法中他也行走不止，不斷前進(jìn)，小說(shuō)的實(shí)績(jī)可為證明。

于文學(xué)家而言，楊遙喜歡中國(guó)的魯迅、沈從文、蕭紅，喜歡外國(guó)的胡安#8226;魯爾福、川端康成、卡佛。這些作家大多寫(xiě)底層或者小人物，由楊遙所喜歡的這個(gè)作家譜系，我們大體上能判斷其路子、傾向、風(fēng)格和追求。②迄今楊遙所寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)，以短篇為主，結(jié)構(gòu)往往比較松散，沒(méi)有所謂的起承轉(zhuǎn)合，往往只是寫(xiě)生活的某些片段，且寫(xiě)著寫(xiě)著往往忽然就戛然而止。楊遙的小說(shuō)大體上有兩類(lèi)：一是與其本身經(jīng)歷相關(guān)的小說(shuō)，比如涉及童年記憶、少年成長(zhǎng)的記憶、讀書(shū)期間的經(jīng)歷、工作的經(jīng)歷和心情等；二是與其周邊人物相關(guān)的小說(shuō)，楊遙生長(zhǎng)于農(nóng)村，之后作鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、農(nóng)村教師等，大體上不脫離底層的生活，他寫(xiě)的這些人物也不出此范圍。這樣的分類(lèi)只是方便說(shuō)法而已，其實(shí)這兩類(lèi)作品交集頗多，只是有的以其經(jīng)歷為主，以周邊人物為輔，有的以周邊人物為主，以其經(jīng)歷為輔，一旦全部寫(xiě)周邊人物，其本人不出現(xiàn)，就變成了第二類(lèi)。楊遙所崇尚的幾個(gè)作家大體上定位了其作品風(fēng)格，楊遙的經(jīng)歷大體上勾勒出其寫(xiě)作的資源。

楊遙寫(xiě)其本身經(jīng)歷的作品非常多，比如有：《北京的陽(yáng)光穿透我的心》（《山西文學(xué)》2001年第12期）、《馬崽》（《黃河》2005年第2期）、《鉛色云城》（《佛山文藝》2005年11月上）、《在A城我能做什么》（《黃河》2006年第2期）、《太陽(yáng)懸浮》（《黃河》2006年第3期）、《在六里鋪》（《文學(xué)界》2008年8期）、《江湖謠》（《山西文學(xué)》2008年10 期）、《我們迅速老去》（《大家》2008年5期）、《風(fēng)從南方來(lái)》（《西湖》2010年2期）、《今天請(qǐng)你吃大碗面》（《西湖》2010年2期）、《小孟小孟，干什么》（《西湖》2010年2期）、《膝蓋上的硬幣》（2010年未刊）、《給飛機(jī)涂上顏色》（2011年未刊）等。這一類(lèi)作品數(shù)量較多，創(chuàng)作時(shí)間跨度也較大，從所列舉的這幾篇來(lái)看，有的寫(xiě)于2001年（比如《北京的陽(yáng)光穿透我的心》），有的寫(xiě)于2011年（《給飛機(jī)涂上顏色》）。這一類(lèi)作品，往往都有一個(gè)“我”在，小說(shuō)主要是敘述“我”的記憶、經(jīng)歷、情感、酸甜苦辣的處境等等。

80年代開(kāi)始了新一輪農(nóng)村向城市遷移的熱潮，在這次遷移中，楊遙所走的路比較有代表性。農(nóng)村人口走向城市，且能在城市站穩(wěn)了腳跟者，不外有這么幾條路：一是通過(guò)升學(xué)，一步步讀書(shū)，畢業(yè)后留在城市，小說(shuō)家中比如李云雷，他從農(nóng)村出來(lái)后一直在北京讀書(shū)，之后留在北京高校工作；二是通過(guò)升學(xué)，走出了農(nóng)村，但是轉(zhuǎn)了一圈，又返回了原地工作，這就是楊遙所走過(guò)的路，楊遙在很多小說(shuō)中引用魯迅的話“像一只蒼蠅，嗡嗡了一圈，又飛回來(lái)了”；第三是沒(méi)有通過(guò)升學(xué)，而是出門(mén)打工，在城市中逐漸立穩(wěn)，小說(shuō)家中比如王十月即如此。楊遙走過(guò)了這樣的路：農(nóng)村—城市—再回農(nóng)村—再進(jìn)城市，如此幾進(jìn)幾出，每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一次起落楊遙經(jīng)歷了什么，忍受了什么，付出了什么，得到了什么，失去了什么，這些都成為其寫(xiě)作資源，化作一篇又一篇的小說(shuō)。

楊遙離開(kāi)了家鄉(xiāng)，受過(guò)了高等教育，希望可以走遠(yuǎn)，但是輾轉(zhuǎn)半天卻又回到了原地，他又是如此地敏感，心中肯定有所郁結(jié)。不平則鳴，但可以有不同的鳴法，楊遙以小說(shuō)鳴，于是有了小說(shuō)家楊遙。楊遙所寫(xiě)的這一類(lèi)小說(shuō)，就共同刻畫(huà)出這么一個(gè)類(lèi)型的人物，這類(lèi)人通過(guò)教育進(jìn)城了，可是命運(yùn)又將他們拋回原處，于是他們會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的平庸不盡滿(mǎn)意，總是幻想著遙遠(yuǎn)的地方，可是他們卻又不得不生活在近處，不得不忍受現(xiàn)實(shí)的平庸。

小說(shuō)《膝蓋上的硬幣》寫(xiě)了其少年的記憶，也帶出 了小城的世相。80年代末，金庸、古龍的小說(shuō)大為流行，這篇小說(shuō)能見(jiàn)出武俠小說(shuō)流行所帶來(lái)的業(yè)力。“我”渴望一把刀，少年血?dú)夥絼偅@股力量若引導(dǎo)不好會(huì)比較危險(xiǎn)，除此之外，小說(shuō)也寫(xiě)出了“我”情感的和性的萌動(dòng)。《在六里鋪》寫(xiě)了其高中和大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)工作的情況。小說(shuō)以徐強(qiáng)與高偉之間的沖突為線索，寫(xiě)出了徐強(qiáng)讀高中時(shí)的狀態(tài)和徐強(qiáng)在大學(xué)畢業(yè)之后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)候的情況。徐強(qiáng)為弱者，高偉是強(qiáng)者，但最后弱者在壓迫之下卻爆發(fā)了。

《我們迅速老去》寫(xiě)大學(xué)，偏重于情感經(jīng)歷。小說(shuō)寫(xiě)了“我”和李鈴、老季和王麗的愛(ài)情故事，“我”和李鈴之間波折不斷，愛(ài)而不得，老季和王麗雖無(wú)波折，但亦不能終成眷屬。《北京的陽(yáng)光穿透我的心》是楊遙較早的一個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)了一個(gè)大學(xué)生赴京打工的經(jīng)歷，偏重于寫(xiě)經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)和生活的尷尬。這篇小說(shuō)寫(xiě)城與人的關(guān)系，寫(xiě)了“我”在北京打工的經(jīng)歷和感受，寫(xiě)出了“我”在北京這座城市中的艱辛、尷尬、驕傲、自尊等等。小說(shuō)以“我”的所見(jiàn)所聞為視角，寫(xiě)出了一個(gè)不同的北京。楊遙寫(xiě)城市往往也是從底層的視角去寫(xiě)，由低向高寫(xiě)，比如他的《你到底在巴黎呆過(guò)沒(méi)有》就是寫(xiě)了剃頭匠阿累眼中的巴黎。

《給飛機(jī)涂上顏色》寫(xiě)出了楊遙現(xiàn)在的心靈狀態(tài)。“給飛機(jī)涂上顏色”，是個(gè)極好的意象，可以比附一下《易經(jīng)》里的漸卦。人生就如同那個(gè)“鴻”，漸漸地飛著，只是楊遙變化了一下，用了“飛機(jī)”這個(gè)意象。人生開(kāi)始是鴻漸于干，接著鴻漸于磐，又鴻漸于陸，又鴻漸于木，又鴻漸于陵，最后鴻漸于阿。就是這么飛啊、飛啊，停也停不下。九三：鴻漸于陸之時(shí)，卦象很不好，“夫征不復(fù)，婦孕不育，兇，利御寇。”九三，有點(diǎn)相當(dāng)于四十歲這個(gè)檻，飛啊飛啊，開(kāi)始很憧憬，不停地飛，后來(lái)飛到一定高度，人就容易倦怠了。因此，這個(gè)時(shí)候最容易出問(wèn)題，很多人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、外遇等原因紛紛落馬。因此，楊遙想為這些飛倦的飛機(jī)，涂上一些顏色，讓他們絢爛多彩一些，給他們鼓鼓勁，加加油。其實(shí)，“給飛機(jī)涂上顏色”還是外在的，是從外面往上涂顏色，但關(guān)鍵的是要從內(nèi)心中生出力量，放出光明，如此才能照耀自己，也可以惠及別人。

小說(shuō)《在A城我能做什么》就是展示遠(yuǎn)處與近處沖突的典型作品，“我”的身體和靈魂是分離的，“我”的身體生活在近處（A城），靈魂卻在遠(yuǎn)方。小說(shuō)題為“在A城我能做什么”，這里暗含著迷茫和無(wú)名的驕傲。這篇小說(shuō)可以解為：A城不過(guò)如此，“我”應(yīng)該做一些大事，在A城我能做什么呢？“我”中文系畢業(yè)，通過(guò)托關(guān)系成為A城公安局刑偵科的警察，工作是根據(jù)目擊者提供的線索，給犯罪嫌疑人畫(huà)像，在A城，這是一份極其體面的工作。一件不能破的案子，打破了“我”的生活，“我”開(kāi)始覺(jué)得無(wú)聊和無(wú)意義。小說(shuō)寫(xiě)道：“而我卻只是個(gè)開(kāi)頭，在退休以前幾十年漫長(zhǎng)的日子里，得一直面對(duì)這份工作，時(shí)間將把我的痛苦無(wú)限期拉長(zhǎng)。一想到這里，我也想哭。”之后，“我”辭職，躲在小城中，希冀能去遠(yuǎn)方。

楊遙的第二類(lèi)小說(shuō)則是寫(xiě)底層的情況和小人物，他們從事著卑微的工作，像搓澡、蹬三輪車(chē)、撿垃圾、跑江湖、做小買(mǎi)賣(mài)等，楊遙寫(xiě)出了他們的生活狀態(tài)、情感、屈辱和反抗等等。底層是社會(huì)的橫截面，由這些描寫(xiě)底層的小說(shuō)，一方面可以了解底層的情況，甚至也可以推知整個(gè)世相。這類(lèi)小說(shuō)有：《偷魚(yú)者》（《芙蓉》2004年第12期）、《二弟的碉堡》（《黃河》2005年第1期）、《閃亮的鐵軌》（《人民文學(xué)》2007年第3期）、《譙樓下》（《黃河文學(xué)》2007年第3期）、《結(jié)伴尋找幸福》（《黃河》2007年5期）、《唐強(qiáng)的仇人》（《當(dāng)代》2010年1期）等等。這一類(lèi)作品的創(chuàng)作時(shí)間跨度較大，可見(jiàn)楊遙亦是一直在關(guān)注這一類(lèi)題材。在這些作品中，“我” 一般都不直接出現(xiàn)，但這些人物和環(huán)境卻是楊遙所熟悉的。相比之下，楊遙這一類(lèi)小說(shuō)較之于第一類(lèi)佳作更多，前類(lèi)作品多是寫(xiě)實(shí)，這類(lèi)作品時(shí)有寓言出現(xiàn)，比如《閃亮的鐵軌》、《二弟的碉堡》等，這一類(lèi)所展現(xiàn)的世界更大，關(guān)懷也更廣。

《偷魚(yú)者》寫(xiě)因?yàn)橥掉~(yú)事件引發(fā)了村民和當(dāng)?shù)嘏沙鏊g的矛盾，展現(xiàn)了緊張的干群關(guān)系。作者選了一個(gè)重要的時(shí)刻“婚禮”，讓幾個(gè)警察在婚禮這樣的大喜日子前來(lái)抓人，如同《白毛女》一樣，黃世仁在大年夜逼迫楊白勞和喜兒，如此能夠增強(qiáng)對(duì)派出所的憎恨和對(duì)偷魚(yú)者的同情。“偷魚(yú)者”本是賊，派出所本是執(zhí)法者，可是在小說(shuō)中二者的身份似乎完全顛倒了，派出所反而成了“偷魚(yú)者”，遭到痛恨，“偷魚(yú)者”卻受到了同情。于此可見(jiàn)，楊遙批判現(xiàn)實(shí)的無(wú)畏精神極有鋒芒。

《閃亮的鐵軌》寫(xiě)了一個(gè)外來(lái)少年和弧這個(gè)村莊之間的關(guān)系。“鐵軌”是溝通之物，由鐵軌可以四通八達(dá)，但是也能帶來(lái)對(duì)立和敵意。少年沿著鐵軌闖入弧村，尋找他的媽媽?zhuān)聊蜒裕瑓s像影子一樣注視著這個(gè)村莊，這使得整個(gè)村子都不舒服。小說(shuō)寫(xiě)道：“弧的人們感覺(jué)很不自在。他們走到哪里總覺(jué)得有一雙眼睛盯著自己。好端端的平靜生活讓這個(gè)少年打亂了。”弧村想驅(qū)逐這個(gè)入侵者，于是他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。楊遙也說(shuō)，這篇小說(shuō)寫(xiě)了“無(wú)意入侵者和村民們的較量”。③弧放出瘋子，痛打了少年，但這并沒(méi)有驅(qū)逐少年，于是孤村人強(qiáng)行將少年帶走了。少年就像一塊石頭，打破了弧村的平靜，少年被帶走了，弧村于是又恢復(fù)了往日的平靜。少年與孤村之間盡管對(duì)立，但對(duì)立之中卻洋溢著溫暖和情意。

《二弟的碉堡》是楊遙頗為得意的一篇小說(shuō)，后來(lái)他編了一本短篇小說(shuō)集，就以《二弟的碉堡》命名了全書(shū)。楊遙有的小說(shuō)比較簡(jiǎn)單，就是一些個(gè)人的經(jīng)歷、感受或者回憶，這篇小說(shuō)極為出色，思想也很深邃。《二弟的碉堡》寫(xiě)人與人之間的關(guān)系，可以看成一個(gè)寓言，小說(shuō)寫(xiě)出了“匹夫無(wú)罪，懷璧其罪”的意思，極有普遍的意義。“懷璧”之后如何和人相處這是極為重要的問(wèn)題。“碉堡”本是軍事設(shè)施，但由于村人和二弟之間的沖突，二弟的房子就成了碉堡，二弟以碉堡為家，以家為碉堡。二弟之罪在于他是外來(lái)者，卻賺了錢(qián)，蓋了房子，這自然引起了村民們的嫉妒和恨意，于是二弟和村民之間的關(guān)系日益緊張，以至于矛盾不可調(diào)和。

以上所論就是楊遙小說(shuō)的大體風(fēng)貌和特點(diǎn)。楊遙寫(xiě)作已有年頭，他的創(chuàng)作范圍大體就是這兩類(lèi)，這兩類(lèi)作品都和“我”直接或間接相關(guān)。當(dāng)然這兩類(lèi)題材可以給楊遙無(wú)窮的源泉，就第一類(lèi)而言，隨著楊遙處境的不同，心境亦會(huì)隨之變化，他寫(xiě)了童年、初中、高中、大學(xué)、工作以及現(xiàn)在的情況；楊遙從農(nóng)村走出，身邊充溢著小人物和底層人物，這一塊資源也是取之不盡。楊遙寫(xiě)了很多年，這兩類(lèi)作品逐漸成熟起來(lái)，成為其精神徽章，但是楊遙若想突破，他的視界尚應(yīng)該再打開(kāi)，他的“我”應(yīng)該更大，否則若再寫(xiě)這兩類(lèi)作品就容易給人重復(fù)之感。楊遙可以一直寫(xiě)這兩類(lèi)題材的小說(shuō)，但他須在更大的一個(gè)局中或者在整體中來(lái)理解他本人所走過(guò)的路以及他周邊人的處境，若能如此，其小說(shuō)將會(huì)更上一層樓，否則個(gè)人或一些小人物的經(jīng)歷、情感、心境打動(dòng)人的程度終是有限。有整體觀和大局觀，在此基礎(chǔ)之上去寫(xiě)小人物和沒(méi)有整體觀和大局觀的底子寫(xiě)出來(lái)的小人物風(fēng)貌與格調(diào)會(huì)極為不同。楊遙目前所缺者似乎就是這樣的整體觀和大局觀，好在來(lái)日方長(zhǎng)，希望楊遙在今后的寫(xiě)作道路上能夠不斷上進(jìn)，越走越遠(yuǎn)，寫(xiě)出更多更好的作品。

①楊遙的經(jīng)歷詳可參見(jiàn)丁國(guó)祥的文章《奔跑在世界之外——記青年小說(shuō)家楊遙》，全文請(qǐng)參見(jiàn)楊遙的博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_500fb3010100o3dm.html

②參見(jiàn)楊遙：《寫(xiě)作給我無(wú)窮的力量》，《寶安日?qǐng)?bào)》，2009年6月7日。

③楊遙：《花枝招展時(shí)代的獅子》，見(jiàn)楊遙的博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_500fb3010100pehv.html