創作•絮語 (創作談)

好像總是下午，不同的女朋友，會對我說起她們和新認識的那些男人第一次的細節。親吻或者其他什么。那些男人，我之前沒聽說過，但隨著時間過去，大部分男人我都會見到。跟男人的那些事，女人不會不說的。每一回都是。每次我都問，有什么不同？她們微笑起來。有一次，一個女朋友說：“房間里充滿煙和酒的氣味，但他身上卻沒有。我沒聞到什么，連沐浴液的氣味也沒有。他的整張嘴，聞起來是沒有什么明顯氣味的。沒有過分清潔，也沒有太多熱度，就是，氣息本身。怎么會沒有煙酒，也沒有牙膏的氣味呢？”她重復了兩次。我就忍不住把它們寫進了小說里。

我經常這樣跟我的女朋友們聊天。我們坐在咖啡館里，我隨便望著什么小靜物，她們坐在我對面。有時我們看著一周一換的指甲顏色出神。有時那些無懈可擊的指甲會不斷叩擊杯子。她們通常講得很籠統，很籠統但讓人忍不住繼續往下想，往露骨處想。我就是有這種本事，這就是我的本事。這些事，一經寫下來，好像就不一樣了。

說起來，寫作的那些過程，作者們都經歷過，大同小異，那種追尋某種東西的勁兒，請想一想你的初戀：

你跟蹤著她/他，你們一前一后進入狹窄的巷道，兩邊都是高墻，眼前光線暗淡下來，巷道很長很長，你跟著她/他，相信讓人眼前一亮的地方將突然出現。我到現在還相信。

和我的那些女性作者朋友相比，我無疑是沒什么氣質的一位。我喜歡理科生嚴謹有序的聰明勁兒，而不是文科生瑰麗詩意、富于幻想的氣質（盡管它們同樣在我的右半腦生機勃勃）。此外我特別注重保養。每天早晨起床后我都空腹喝下一杯水。二十年前是鹽開水，十年前是蜂蜜水，眼下是加了青檸檬片的蜂蜜水。它們有效地幫助我排出身體里的毒素。考慮到尼古丁會收縮皮膚血管，酒精將減少皮膚中油脂數量，使皮膚脫水，我從不喝酒吸煙。公眾場合也總是離那些“魔鬼的穢物”遠遠的。

說回寫作吧，那是如此之遠，又如此之近的事，我甚至不知道該如何去定義它。也許可以把它稱作好奇帶來的講述。好像故事本身早已不復存在，但仍有或幸?；蛲纯嗟那榫w徘徊在大腦里。是的，大腦，甚至不像一次性愛，可以短暫地徘徊在肌膚之上，洞穴之間。而那大腦，說來也夠奇怪的，就像一只大南瓜，頂上只開了能伸進一只手的小口，沒有香氣，不知道質感，試探著，但還是伸進去了，怎么也掏不完，非洲土著人抓狒狒的辦法，文字就這樣，被我抓住了。那種感覺，我心甘情愿被釘上了十字架。兩只手和兩條腿，看起來它們還自由著，但是，跑不多遠了。

我總在找眼鏡、找鑰匙（倒不需要找現金，因為它們總被夾在右手邊的那本辭典里），你見到我的眼鏡了嗎？這句話，我對很多男人說過。然后我會從不同的浴室里走出來，再走進不同的臥室，或者進了書房再徒勞無功地返回到臥室。在每一個尋找的瞬間，那些男人，或者那些情感，都是真實的。幾乎是。

讓我想一想，我喜歡過的類型。（為什么要說到男人？）我時常會忘記自己的樣子?？粗切┱掌?，尤其那些化妝的，雜志前來拍攝的，我竟認不出自己了。我們一起度過的那些時間，那時的我，又是什么樣子呢。有一天，我們將永遠分別（這應該也是必然會發生的），那之后，在你心里，我又會留下怎樣的痕跡？我身體上的男人，從16歲那年的春天開始。那之后，許許多多，但只要我對自己說，結束了，他們即開始遠退。除非我為了寫作調動記憶，否則，他們始終保持一個模糊的色塊。我的母親對我的感情生活十分不以為然，她總是說，那些人不重要。對她而言，重要的是我。她的臉是蒼黃的，因為皺紋，輪廓開始變得柔軟。我親吻過很多陌生的臉龐，但從未親吻過她的。25歲之前，我把我的男友們帶回家，供她賞鑒。她的懶洋洋讓我惱羞成怒。但如果我一個人回家，一個人離開，她就會站在窗后，一直等到我消失在路口。我回頭看她，看一個隱約的她。想到有一天，我將同樣衰老，卻沒有什么人可以張望。在目擊了她的晚年生活之后，對于晚景，我有了充分的自知之明。衰老就是遺忘本身。

現在，我還是喜歡骨感的男人。鎖骨、肋骨分明的男人。但這不意味著我喜歡標本。我不想有小孩，因為所有的小孩就像小動物一樣。任何小動物，即使是只灰暗的小老鼠，也有某種脆弱的精致。讓人踟躕猶豫，下不了手。但是，經歷時間之后，粗鄙將代替精致，從保護完好的肌膚、美麗的衣物之下，層層袒露。情感變得粗糙，不復輕盈，但又不夠茁壯。然而純凈，人們喜歡用的一個字眼，形容愛情的，我不認為它曾經、即將，發生在我的內心。

因為純凈，相當于添加了防腐劑。真實的情感，從一開始便走向注定的腐爛。惟一不能肯定的是腐爛的過程及時間。但我想著我的素材。（有一天，一個女作家對我說：“我愛上了我的素材，這真是太不專業了?！保┰谏⒉綍r，在車里，在水杯里。是一種晦暗的、天色已晚的顏色。我忍不住凝視著某處，就像凝視著那個WORD界面。凝視本身，是一對雙曲線，我們用眼光撫摸著彼此。如此光滑，不去觸碰兩性關系中最終的那一點。讓人感到暴雨將至前的平靜。

晚上九點，仍然足夠明亮。我沿著鋪滿碎石的小徑步行。風速緩慢。頭發被風擺弄。我閉上雙眼，為了使大腦一片空白。好像一切都無關緊要了。細節、靜夜思，瞬然萌生的一些，都不再需要認定。在這樣的時候，瘋狂是困難的。我吃得下，睡得好，沒有失眠，沒有噪音，亦沒有期盼。當我面對一個空白文檔，我忍不住使用富于節奏感的文字，仿佛那樣就可以羅列出，我假想的天真與純凈。