保羅•奧斯特筆記簿

1．我在一家常去的小咖啡館翻譯完了小說的最后一句。那是二月。外頭下著雪，雪花像散步一樣慢慢落向地面?？Х瑞^里只有我一個(gè)顧客，四下蕩漾著瑪芮安娜#8226;費(fèi)思芙爾蒼老的歌聲——蒼老得儼然歲月本身。我合上電腦，要了杯咖啡，一邊喝一邊看著窗外的雪花發(fā)呆。然后我看見她走進(jìn)來。

“嗨！”她說，“好久不見?！?/p>

我有點(diǎn)回不過神。我們的確已經(jīng)好久沒見。我們屬于那種一年只會(huì)見上兩三面，但卻感覺比那些天天碰見的人更為親密的好朋友。如果我沒記錯(cuò)的話（我確信我沒記錯(cuò)），上次見到她的那天——在什么地方我已經(jīng)忘了——我正在翻譯這本小說的第一句。

世界仿佛發(fā)生了一點(diǎn)小小的搖晃。簡直不可思議，我想。

當(dāng)然，這只是個(gè)巧合，典型的保羅#8226;奧斯特式的巧合：恍若命運(yùn)送給你的一個(gè)小小的、閃爍著微光的奇妙禮物。

2．這讓我想起了另一位我熱愛的小說家，法國的讓#8226;艾什諾茲（他那部妙不可言的長篇小說《切羅基》我看了不下五十遍）。有一段對他的評論相當(dāng)精辟：“當(dāng)我們讀艾什諾茲的作品時(shí)，我們就感覺完全進(jìn)入到流動(dòng)的、輕盈的、游戲的世界里，而這個(gè)世界在一本書結(jié)束的時(shí)候也將解散。不過，解散并不等于什么都沒有了，不僅喜悅還存在著，憂愁和語言的新的不可能被模仿的味道也都沒有消失。幾個(gè)月后，當(dāng)你碰到一個(gè)人的時(shí)候，當(dāng)你在不尋常的光線下發(fā)現(xiàn)一處風(fēng)景的時(shí)候，當(dāng)你處于一個(gè)奇怪的、不適宜的情景的時(shí)候，你就會(huì)說：‘瞧，這就是艾什諾茲的！’這是一個(gè)偉大作家所擁有的確鑿的標(biāo)志?！?/p>

從某種意義上，這段話幾乎適用于所有偉大的作家。你要做的只是把其中的形容詞更換一下。每個(gè)偉大的作家都會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)屬于自己的世界，而那個(gè)世界——那個(gè)世界的色彩、氣味、聲音甚至觸覺——并不會(huì)隨著閱讀的結(jié)束而完全消失。好的虛構(gòu)會(huì)侵入現(xiàn)實(shí)。小到抽煙的牌子，大到婚姻和人生觀。那就是為什么我偏愛具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作家，因?yàn)樗麄兡苜x予我一種面對世界的新方法、新角度，他們能讓一切都風(fēng)格化。

3．我的一份個(gè)人文學(xué)清單：博爾赫斯的迷宮。凱魯亞克的旅行。海明威的傷感。村上春樹的失落。雷蒙德#8226;卡佛的鋒利。菲利普#8226;圖森的抽象。卡爾維諾的幻想。蘇珊#8226;桑塔格的智慧。

保羅#8226;奧斯特的奇遇。

4．保羅#8226;奧斯特的小說中充滿了各種不可思議的巧合與奇遇，但這些巧合與奇遇并不是隨意地即興設(shè)置的（就像許多后現(xiàn)代作家所做的那樣），而是散布在他一層套一層的故事迷宮中，形成若干閃爍的對應(yīng)點(diǎn)。如果從整部小說的“上空”去俯瞰它，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些閃爍的對應(yīng)點(diǎn)構(gòu)成了一幅圖案，而那幅圖案的主題便是：對自我身份的追尋。

這也解釋了為什么他常常會(huì)套用偵探小說或公路小說等通俗小說的模式，因?yàn)樽穼な裁凑莻商叫≌f或公路小說的核心內(nèi)容。不同的是，在奧斯特這里，追尋的意義不在于追尋的結(jié)果（這種追尋注定是沒有結(jié)果的），而在于追尋這一行為本身。

他的成名作《紐約三部曲》中的第一部——也是他的小說處女作——《玻璃城》就是個(gè)典型的例子。我們甚至可以把這部小說看成他所有小說的原點(diǎn)。妻兒喪生、獨(dú)自一人依靠寫懸疑小說生活的奎恩一天深夜突然接到一個(gè)打錯(cuò)的電話，對方找一位名叫奧斯特的偵探，在某種莫名其妙的情緒的指引下（事實(shí)上，這種情緒便是“自我的迷失”，小說一開頭就提到他喜歡散步，而在紐約的大街小巷散步總讓他感到迷失，“那種迷失，不僅是在這座城市里，也是在他的內(nèi)心” ），他冒名頂替奧斯特接下了對方的委托，去追蹤一個(gè)剛出獄的老頭，這場追蹤最終演變成了一出荒謬的游戲，奎恩最后發(fā)現(xiàn)案子的委托人和他要追蹤的對象都消失了，而他自己則在這場偵探游戲中徹底迷失了自我：他躲在一棟空房子里，扔掉了身上的所有東西（衣服，鞋子，手表，意味著割斷了與外在現(xiàn)實(shí)的一切聯(lián)系），整天除了睡覺就是在一本紅色筆記本上涂涂寫寫，他向我們發(fā)出的最后疑問是：“當(dāng)紅色筆記本上沒紙可寫了，會(huì)發(fā)生什么事？”

《玻璃城》是一部充滿新銳和前衛(wèi)氣息的小說，雖然它的故事有不少漏洞，但它所散發(fā)的形而上的哲學(xué)特質(zhì)使這些破綻顯得似乎可以原諒（雖然就閱讀本身來說，它還是會(huì)讓人覺得不夠完滿）。二十年后——2002年——奧斯特又寫出了這部《幻影書》。同樣是對迷失自我的追尋之旅，同樣是不可思議的奇異事件，不同的是老了二十歲的老奧斯特這次用他可謂出神入化的小說技巧，給我們講了一個(gè)渾然天成、無懈可擊的好故事（順便提一下，我從來不覺得故事對于小說不重要，我只是認(rèn)為小說重要的不僅僅是故事）。仿佛某種微妙的呼應(yīng)，與《玻璃城》一樣，《幻影書》的主人公也是一個(gè)失去妻兒——她們在一場空難中不幸遇難——的作家，在失去家人的巨大打擊下，這位齊默教授陷入了悲傷失落的酗酒泥潭不可自拔，他覺得自己已經(jīng)成了一個(gè)活死人（又一個(gè)迷失自我的典型個(gè)案），然而，一天晚間電視上偶然看到的老電影片斷卻讓他笑了出來，從此，他的人生便與那位六十年前離奇失蹤的喜劇默片明星?？颂?8226;曼緊緊聯(lián)系在了一起。當(dāng)他踏上揭開?？颂刂i的旅程時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人心碎的巧合（這段話出現(xiàn)在小說的高潮即將來臨之前）：

我最后一次開車去洛根機(jī)場，是和海倫、托德和馬可一起。在他們生命中的最后一天，也曾走過現(xiàn)在阿爾瑪和我正在走的這條路。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，一英里接著又一英里，他們做過同樣的旅行，走過同樣的路線。30號公路到91號州際公路；91號州際公路到麥斯派克高速；麥斯派克高速到93號公路；93號公路到隧道。一部分的我很歡迎這奇異的重演。那感覺就像某種設(shè)計(jì)巧妙的懲罰，似乎上帝裁定了讓我只有回到過去才能擁有未來。因此，出于公平起見，我應(yīng)該用和海倫度過最后一個(gè)早晨的同樣方式，來度過和阿爾瑪?shù)牡谝粋€(gè)早晨。我必須同樣坐在汽車上駛往機(jī)場，我必須同樣以超出限速十到二十英里的速度一路飛奔——以免錯(cuò)過飛機(jī)。

讓我們注意一下這個(gè)詞語：奇異的重演。在其后講述的海克特的人生故事里，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多奇異的重演——或者說重疊。在這種奇異的重疊中，主人公對?？颂氐淖穼?shí)際上成了對自我追尋的一個(gè)對照，一個(gè)折射，一個(gè)倒影。他們同樣因?yàn)樗鶒壑说耐蝗凰劳龆鴮?dǎo)致人生劇變；他們又同樣被另一個(gè)女人所拯救，但最終同樣都以悲劇收場；另外，他們都讀過夏多布里昂的《墓后回憶錄》，甚至他們死去兒子的名字也幾乎一模一樣。

在這部小說里，在它一個(gè)套著一個(gè)的錯(cuò)綜復(fù)雜的故事迷宮中，還有許多的諸如此類的奇異重疊。不知為什么，這些重疊，或者說巧合，帶給人的感覺不是有趣或難以置信，而是莫名的震顫、感動(dòng)和溫暖——或許是因?yàn)檫@其中所蘊(yùn)含的命運(yùn)感。保羅#8226;奧斯特用種種不可思議的巧合與對應(yīng)，捕捉住了命運(yùn)之神一瞬間掠過的身影。而且——這點(diǎn)很重要——它們還給我們帶來了一種難以言傳的、文學(xué)意義上的滿足和愉悅。

5．卡爾維諾在一篇《為什么讀經(jīng)典》的文章中說：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書?！徊拷?jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書?！?/p>

村上春樹在他那篇奇妙的短篇小說《眠》中借女主人公之口道出了自己對《安娜#8226;卡列尼娜》的感受：“越是反復(fù)閱讀，越有新的發(fā)現(xiàn)。這部長而又長的小說中充滿種種奧秘，我發(fā)現(xiàn)種種謎團(tuán)。猶如做工精細(xì)的箱子，世界中有小世界，小世界中有更小的世界，而由這些世界綜合形成宇宙。……往日的我所理解的僅限于極小的斷片；如今的我可以洞悉它吃透它了。知道托爾斯泰這個(gè)作家在那里想訴說什么，希望讀者讀出什么，而那信息是怎樣以小說形式有機(jī)結(jié)晶的，以及小說中的什么在結(jié)果上凌駕于作者之上。”

《幻影書》是一部可以——同時(shí)也值得——反復(fù)閱讀的小說。它里面包含著一個(gè)精妙的奧斯特式的宇宙。如星光般閃爍的無數(shù)暗示、聯(lián)結(jié)、對應(yīng)在等待著我們一次次去發(fā)現(xiàn)。那種聯(lián)系甚至已經(jīng)溢出了單個(gè)的文本，而使奧斯特的所有小說作品構(gòu)成了一個(gè)更廣闊的宇宙。例如，他在2007年新出版的長篇小說名為《寫字間里的旅行》，而這個(gè)名字曾經(jīng)在《幻影書》里出現(xiàn)過兩次，一次是作為?？颂?8226;曼拍攝過的電影標(biāo)題，一次是作為海克特另一部電影中的男主角——也是一個(gè)小說家——所寫的小說名字（又一個(gè)環(huán)套式的小迷宮）。

6.村上春樹非常推崇保羅#8226;奧斯特。他在美國做客座教授時(shí)，曾在一次朋友的家庭聚會(huì)上遇到過奧斯特。“能見到保羅#8226;奧斯特委實(shí)是件幸事?！彼谝黄S筆中寫道，“我一直以為奧斯特會(huì)演奏樂器，因?yàn)樗男≌f具有很強(qiáng)的音樂感。然而當(dāng)我在席間就此詢問他時(shí)，他回答說很遺憾，他并不會(huì)任何樂器。但他又接著說：‘不過我一直是以作曲的方式來寫作的?！?/p>

的確，音樂感是保羅#8226;奧斯特小說不可忽視的特色之一。他的作品，無論是語言還是結(jié)構(gòu)，都充滿了美妙的、令人愉悅的節(jié)奏感。如果說《紐約三部曲》讓人想起即興演奏的前衛(wèi)爵士樂，那么《幻影書》就是一部結(jié)構(gòu)清晰、行云流水的鋼琴奏鳴曲。從簡潔的謎一般的幾個(gè)音符開始（小說的第一章，主人公突然收到一封神秘的來信），再筆鋒一轉(zhuǎn)折回到蜿蜒悲傷的柔板（主人公回憶失去妻兒的經(jīng)歷），然后是一段冷靜的慢板（整個(gè)第二章都是對?？颂?8226;曼二十年代喜劇的內(nèi)容與風(fēng)格的精到分析），接著，再次回到開頭的音符（第三章，回到那封神秘來信及其所帶來的難解之謎），隨著故事柳暗花明般的層層推進(jìn)（第四章：與神秘來信人的聯(lián)系中斷；一位臉上有胎記的神秘女郎突然出現(xiàn)），一開始就已經(jīng)埋下伏筆的懸疑氣氛如煙霧般彌漫開來。于是，音符的節(jié)奏漸漸加快，直至終于變成激烈流暢的行板：第五章到第八章是全書的高潮，?？颂?8226;曼當(dāng)年的失蹤之謎被揭開，他傳奇般的人生經(jīng)歷一幕幕上演；主人公趕到新墨西哥荒漠中的農(nóng)場，見到了依然活著的海克特，但隨之而來的卻是一系列出乎意料的變故……女主角的死把高潮帶到了頂點(diǎn)，然后順勢滑落到最后一章，第九章，一個(gè)和緩的、充滿滄桑感的收尾。而就在整首曲子結(jié)束之際，奧斯特令人嘆為觀止地抖開了最后一個(gè)包袱，仿佛在平靜的幽暗中突然閃現(xiàn)出一個(gè)電光火石般的高音，它干凈利落，卻又余音繞梁，為整部小說畫上了一個(gè)完美的句號。

7．奧斯特的音樂感不僅體現(xiàn)在作品的整體結(jié)構(gòu)上，你甚至在他小說的每個(gè)句子里都能感受到那種音樂的節(jié)奏感。你會(huì)忍不住要去朗讀——我指的是英文原文（他的作品使我不可救藥地愛上了英文）。翻譯所帶來的損耗是不可避免的。所以如果有可能，我建議你去讀一讀他的原文。

8．除了是個(gè)小說家，保羅#8226;奧斯特還是一位詩人（這或許說明了為什么他的語言美妙得讓人想要念出聲），一位譯者（他翻譯了不少法國作家的詩歌和散文，由此我們不難看出為什么他的作品既有美國式的簡潔和力量感，同時(shí)卻又散發(fā)出優(yōu)雅而精細(xì)的歐洲氣質(zhì)），以及，一位電影導(dǎo)演。他與華裔導(dǎo)演王穎合導(dǎo)的電影《煙》曾獲得柏林電影節(jié)的銀熊獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng)，他還獨(dú)自執(zhí)導(dǎo)過一部電影《橋上的露露》（據(jù)說最近他又拍攝了一部新片）。像很多當(dāng)代小說家一樣，我們可以很明顯地發(fā)現(xiàn)奧斯特作品中許多地方受到了電影的影響——生動(dòng)的畫面感，節(jié)奏感十足的場景切換，多種視角和多條線索的并行推進(jìn)。然而，沒有哪部作品比這部《幻影書》與電影的關(guān)系更密切、更直接。

首先，?？颂?8226;曼，這部小說的兩位男主角之一，是二十年代一度活躍于美國影壇的默片喜劇明星，因?yàn)橐黄馂?zāi)難性的突發(fā)事件，他的人生在1928年發(fā)生了劇變，他被迫走上了逃亡之路。1928，這是作者精心選擇的一個(gè)意味深長的時(shí)間點(diǎn)，其一，隨后的1929年發(fā)生了美國經(jīng)濟(jì)大蕭條（又一個(gè)巧合的對應(yīng)：小說的男主人公，作家齊默教授為了逃離悲痛的往事——同樣是一種精神意義上的逃亡——而開始寫作研究海克特電影的那本書的時(shí)間，1986年，恰好也是美國另一次著名的經(jīng)濟(jì)大崩潰發(fā)生的前一年）；其二，二十年代末三十年代初正是默片被有聲電影取代的時(shí)期（小說的一開頭就寫道：“電影現(xiàn)在會(huì)說話了，默片里那種閃爍不定的無聲表演已成為過去?！麄儾贿^才消失了幾年時(shí)間，但感覺上卻已經(jīng)成了史前的玩意，就像那些人類穴居時(shí)代曾在地球上四處漫游的古老生物?！保Ｔ趭W斯特看來，這種取代既是不可抗拒的，也是令人悲哀的，一如齊默教授家人所遭遇的空難，及?？颂厮庥龅耐话l(fā)事件（他的未婚妻失手開槍打死了他的情人），因?yàn)檫@一切都是命運(yùn)——時(shí)代的命運(yùn)和個(gè)人的命運(yùn)——的產(chǎn)物。

面對這種無奈的悲哀，這種無可挽回的消逝，奧斯特在小說中就無聲電影發(fā)表了一段迄今為止我所見過的最為深刻的見解——以至于我不得不把它們?nèi)恼浵聛恚?/p>

不論有時(shí)電影畫面多么美妙，多么引人入勝，它們都無法像文字那樣讓我從心底感到滿足。它們提供的信息量太多了，我覺得，沒有給觀眾的想象力留下足夠的空間，這造成了一種悖論，電影模擬現(xiàn)實(shí)世界模擬得越像，它表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的能力就越弱——世界不僅僅在我們周圍，同時(shí)也在我們腦中。那就是為什么我總是本能地喜歡黑白照片勝過彩色照片，喜歡無聲電影勝過有聲電影。電影是一門視覺語言，它通過投射在二維銀幕上的圖像講故事。聲音和色彩的加入增添了圖像的三維感，但同時(shí)也剝奪了它們的純粹性。圖像不再需要擔(dān)負(fù)起所有的功能。但聲音和色彩并沒有把電影變成某種完美的綜合媒體，變成某種反映所有可能性世界的最佳手段，它們反而減弱了圖像語言本來所應(yīng)具有的力度。那天晚上，看著?？颂睾退耐性谖曳鹈商氐钠鹁邮依飦韥硗?，我突然意識(shí)到自己正在目睹一門已經(jīng)死亡的藝術(shù)，一門已經(jīng)徹底滅絕并且永不再現(xiàn)的藝術(shù)。然而，即便如此，在經(jīng)歷了那么多年的時(shí)代變遷之后，他們的作品卻仍像當(dāng)初剛出現(xiàn)時(shí)一樣鮮活，一樣生氣勃勃。那是因?yàn)樗麄儗ψ约耗翘转?dú)特的語言已經(jīng)了如指掌。他們發(fā)明了用眼神造句，他們創(chuàng)造了一套純粹的肢體語法，除了影片背景中那些服裝汽車樣式和古老的家具，那套語言永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)。在那種語言里，思想轉(zhuǎn)化成了動(dòng)作，人們用自己的身體表達(dá)自己，因此它通行于所有時(shí)代。大多數(shù)的喜劇默片甚至都懶得講故事。它們就像詩，就像對夢的翻譯，就像令人眼花繚亂的靈魂的芭蕾舞，也許是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)死了，它們似乎對現(xiàn)在的我們比對它們那個(gè)時(shí)代的觀眾顯得更為深刻。我們隔著一條巨大的遺忘的深淵觀賞著它們，而把我們與之分開的東西，其實(shí)正是它們?nèi)绱宋覀兊臇|西：它們的無聲，它們色彩的貧乏，它們那一陣陣的、加快了的節(jié)奏感。這些都是不利因素，這些因素增加了我們觀看的難度，但同時(shí)也把圖像從模擬真實(shí)世界的重負(fù)下解放出來。有了它們攔在我們與那些默片之間，我們就不用再假裝自己正在觀看一個(gè)真實(shí)的世界。扁平銀幕上的那個(gè)世界只存在于兩維空間里。第三維在我們的腦中。

時(shí)代把人們同默片分開了，死亡把人們同愛分開了。而把我們與之分開的東西，其實(shí)正是它們?nèi)绱宋覀兊臇|西。所以，幻影之書，也就是消逝之書。

9．此外，說到電影，這部小說至少包含了兩個(gè)電影短片的劇本：《隱形人》和《馬丁#8226;弗羅斯特的內(nèi)心生活》（《寫字間里的旅行》這個(gè)名字就出現(xiàn)在后者當(dāng)中）。哪怕單獨(dú)作為電影劇本本身，它們也稱得上絕妙。它們本身就是個(gè)小世界（猶如做工精細(xì)的箱子，世界中有小世界，小世界中有更小的世界）。

10．這是我的第一本譯作。不知是幸還是不幸，我本人也寫小說。坦率地說，我并不覺得作為一個(gè)小說家有多幸?！诖蟛糠謺r(shí)候不如說正好相反。但是，就像保羅#8226;奧斯特所說的，“當(dāng)作家并非像當(dāng)警察或者醫(yī)生是選擇一種職業(yè)。與其說選擇，不如說被選擇。你一旦接受這個(gè)事實(shí)，就再也干不了其他任何事情?！?/p>

因此，翻譯對于我的意義或許跟別的譯者有所不同。對我來說，翻譯是一種最大程度上的精讀，是一種文學(xué)課（我很高興遇到了奧斯特這樣的好老師），是另一種創(chuàng)作。我對語言有著偏執(zhí)狂般的挑剔與苛求。為了能盡可能地重現(xiàn)原著的風(fēng)格，我對翻譯的每個(gè)句子、每個(gè)字都要斟酌再三，我反復(fù)地默念——有時(shí)甚至?xí)畛雎暎拖駛€(gè)瘋癲而專注的煉金術(shù)士。

無論如何，我希望——同時(shí)也相信——你會(huì)喜歡這本書。

11．讓我們回到二月，回到那個(gè)飄雪的下午的咖啡館。

她脫掉煙灰色大衣，在我對面坐下。窗外的雪下得更大了。我對她說我剛剛翻完了《幻影書》的最后一句。

“哦？真巧——我還記得上次見你時(shí)你剛翻了第一句?！彼樕细∑鸬奈⑿Γ萌指竦恼f法，這女孩理智得可怕。

“我還記得那句話，”她眼睛看向窗外，停頓片刻，然后接著說，“所有人都以為他死了。”

“最后一句是——”我說，“抱著那樣的希望，我繼續(xù)活著?！?/p>