愛之四十日談

走走小說二題

作者簡介：

編輯，作家。認為語言是文學最必要的條件，專注于人性和動機的復雜。著有中短篇小說集兩種；長篇小說若干。

愛之四十日談

1

Zouzou今年三十二歲，一本文學雜志的編輯，嘗試過幾年的寫作、投稿（這段歷程比較令人喪氣），她老覺得自己飽受挫折，所以對她的作者們，她也喜歡給予挫折（她可是個夠挑剔的編輯）。她把自己定義為一個遲到者。上世紀八十年代的理想主義、沖動，在她看來充滿文字光彩，但她一九七八年才出生。她的青春依稀輕染搖滾，大麻香氣就在身邊飄浮，但早她五年畢業的衛慧已經寫出《上海寶貝》。什么都遲了一步，她和她那一家。

她的父親是無線電廠的一個小工人，母親是個失意的中專生。母親對自己處境的不滿，決定了她的童年教育充滿棍棒。她得永無止境地成天背詞典，從A到Z。因為沒錢送禮，她進入的是一所普通小學，“得考進重點中學”，母親成天灌輸她。她這一路書念下來，總算不負所望。但母親仍然覺得她“混得差”。

她個子矮小，體形不算豐滿。因為顴骨的緣故，臉部輪廓顯得清晰。五官尚可，比例也恰到好處。發絲纖細柔軟。大學畢業那年，朋友在寢室為她拍過一張照片，她看起來一副受驚的模樣，倒也有幾分動人。她非常不喜歡自己的名字，但她從來沒告訴過父母。眼下她的生活算得上平靜，有個堪稱不錯的丈夫，是她二十八歲那年，在培訓中心上外語課時認識的。她在那里斷斷續續讀了一年多，那人是她惟一看上的。這個說法多少把過程過于簡化了。她一直很喜歡他的外表，他看起來是那么單純，眼神可愛。她始終坐在最后一排，靠著墻，手里轉著一支筆，并不多看他。

孤零零、不安、沉默柔和、安靜、與世無爭，她認為這些形容詞語是為她度身定做的。事實上，沒人主動靠近她，而她也不是沒想過招惹別人。下課后多留一會兒，他走過來。進入她的世界。介紹碟，不久就形影不離。幾個月后享受男女之事。很快搬進他的公寓同居。他們之間的交談非常家常、不乏情意。她仍舊喜歡他。只是有一點，他們的母語不同，就是因為這一點，她沒法和他談起更多，沒法生氣勃勃暢所欲言。幾乎沒吵過架，就算有，也因為她的意見無法準確表達而不了了之。只能欲言又止。欲言又止因此生活寧靜安穩。

她記得，在兩人初識之時，她還努力使用詞典，表達一些深層次的想法，而且總是認真修改語法，從什么時候開始，她躲入沉默？但沉默也是他用來表現強勢的方式，最長一次是三天，兩人持續著這種沉默。算不上恐怖也算不上煩人，反正最后，總有簡短對話出現，和解，恢復和平共處狀態。接著，她第一次出軌。

同居一年左右首度發生的出軌。她臨出門前有點猶豫，好像自己要背離原本的宗教信仰似的。那是她的前男友，他們在床上翻來覆去了一個多小時。從賓館出來后她看了看天空，好像那種藍色足以消融曾經發生的。因為內疚她做了意大利面，番茄醬放得太多，但是丈夫顯得很開心，而且胃口極其好。她就想，其實也算不上什么。

她從來沒真正想過有一天，自己要離開他。她自在地在他眼前晃蕩。于是乎，出現了兩個她。家里的她老實地坐在電腦前，套著丈夫的毛衣，穿條牛仔褲，頭發歪七歪八扎起來。夏天時則是長長的皺巴巴的襯衫，臉色因為不化妝而毫無光澤。出門的她，那個她通常穿裙子，黑色褲襪，短外套，高跟鞋。眉眼間仔細地抹上灰色與黑色，顴骨兩側是斜打的腮紅，指甲經過專人護理、上色。（她為什么想要刻意吸引別人？）

那天晚上她的心情不錯。丈夫在自學中文，她走進屋里，他也沒抬頭看她。她靜悄悄地開了電腦，兩人共有的這間工作室很擁擠，沿墻分別是一張單人床，一排書架，兩張電腦桌。兩張桌子中間的過渡是一臺打印機。各自為政，各占山頭。在等待MSN自動登錄的時候，她試著回想了一下Huaihuai的面容，想不起來。（人的記憶真是一個謎）有些人的臉，你就是沒法看得十分清楚，靈魂比較強大，外表就只能神似？粗澀，她費盡心思，終于想出了這么一個詞兒。粗澀、模糊、暗沉、向內凝聚起的，沒有線條只有輪廓的，大致可以聯想到缺乏綠色的荒原，籠罩在暗色里，又有不知何處而來的微光，似乎照亮了一些什么。

一種熟悉的激動。一種躍躍欲試。

Zouzou草稿箱

我忍不住先要想象一下這本書的樣子。它不應該太沉，封面最好是黑色的（你知道，我最喜歡穿黑色的衣服），設計雖然傳統但不乏活潑之氣。封底，也許會翩翩然散落一些關鍵詞？比如愛、表達、消散、懷疑與分離、詩、夢境，這些詞語像光影一般斜斜打下（一想到將有無數手指撫摸，無數雙眼審視這些詞語、句子……）。內頁紙張輕柔如夜霧，一一翻開，宛如在臉頰涂抹具有絲絨質感的天價晚霜。它們自有生命，我們的故事，為它們帶來生命。

十二點五十七分，午夜，電腦微小地咝咝響著。我坐在這兒，回憶著我們那一次慌亂的（卻讓我莫名驚喜的）交談。我的心里再也容不下其他。這種感覺絕無僅有，或許，對你而言，也是如此難得（我希望如此）？我想去看你。我是不是能夠前去看你？我知道你剛恢復單身。（何其湊巧又是何其幸運！）真得感謝那個無聊的會議（那些評論家都在胡謅些什么啊，他們還自以為博學而幽默呢。）。那個漏洞百出的文學獎，居然都能讓我們說上那么多話。這真的很難得！（這不只是單單對我而言吧？這種感覺，不該只是我自己一個人才有……）

這些文字會讓他感到……興奮？好像有點華而不實。她又把信讀了一遍，是否要點擊發送？這一時的沖動，或許會遭到對方排斥？沖動，妙不可言但卻會很快消散……

2

Huaihuai收件箱

上次開會，不期而遇，交談很愉快。不知有沒有可能再和你進一步探討？私底下，找個空暇的時間？我知道你很忙……

很奇怪，我們只是在轉眼之間，似乎就認識了彼此。出奇地熟悉……又或許，這只是一個曾經的文學青年過度的敏感。有些情緒，正像一些深奧難懂的詩歌，百轉千回，不知是不是該讓它們清晰起來……

你談到的很多，比如小說中的獨白、零亂無序的散文式寫作、澎湃激情只能用來反諷等等，我都覺得十分有趣。你曾經提到，打算寫一個以心靈交流為主的小說，我想它一定充滿創意，當時你問我的看法，我回答很有趣。還建議你，不妨真的找一個交流的對象，用兩顆不同的心靈賦予小說更具體鮮活的形象。你想一起嗎？你問。這是一個正式的邀請嗎？

雖然眼下那小說或許還只是個幻影，但我已經開始想象了……

廣告公司文案、知名書評作者。喜歡研究得獎作品。（龔古爾、布克、諾貝爾、芥川、普利策……）念中學時考慮過做一個圖書管理員。自從見識了世界文學那難以望其項背的復雜風格，Huaihuai就一時擁有堂皇宏偉夢想（寫一個能進入世界文學史的作品），一時又自卑沮喪（因為實在無法讓自己相信，自己有朝一日能對這個大局有所貢獻，或是帶來改變性的影響）。年輕時的他曾寫詩，在假想了一番評論家將如何評論后，他就把那本詩集深存電腦（只發給某個剛認識的姑娘看看）。他的書評風格不錯，有新小說式的括號平行蒙太奇，也有美國寫作學教材翻譯體的字句含混（可以讓人讀上十遍仍然不明所以）。近來他頻頻應邀參加各大出版社舉辦的研討會，這種會，從開場十五分鐘后就開始頻頻走人。他把自己細瘦地釘在扶手椅上，并且聰明地不把自己所認為的一切直陳出來。任由那些大學教授滔滔不絕好了，讓那些自以為是的判斷由他們口中說出好了，接著他就可以在文字上大力展現自己綜合、平衡、解析的天才，他太知道如何移花接木、辨別價值所在了。選擇沉默。被點到名的時候，只要挑出幾處書中表現不足的地方即可。這個第二職業為他發展出其他一些好處。（看不完的新書；來自全國各地的稿費；裝在不同顏色小信封里的會議車馬費；認識新人……）

他的正式職業是在一家日本廣告公司當文案。手上的項目時多時少，客戶很好打發，時尚雜志里的卷首語，被他拆開、組合后分給各個對象。詞語變化無限，永遠沒有真相大白一日。這個工作使他對各種信息都很感興趣。星相學，血型研究，阿拉伯香料，非洲艾滋病現狀，天使與密宗，斷頭臺與巫術起源，薩德與薩福。這些算是知識嗎？維基百科就好像電玩里的千頭怪，才射中一個腦袋，馬上就生出新的一對。

最近他常常想到的一個問題是：人如何尋找、走進、離開另一個人的世界？每一個選擇都會改變最后的結局。分析一段關系就必須在這段關系結束之后，類似CSI罪案實鑒，幾根毛發，一次爭吵，一個陌生的指紋。情感的推進，究竟是為了情感本身，還是為了自己？內心無動于衷而表面熱情投入，最終會將對方的情感演變成什么樣子？

曾經有一段時間，Huaihuai讓自己完全忘我，這個方式玩久后，他意識到自己的情感，所有的言語，壓根兒就只是對方的投射，是對方的情感鏡像。接收、發現對方的迷人之處，和對方一樣煎熬痛苦。這好像沒有什么意義可言，自己成了情感的附屬品，一個擁有短暫愉快的高仿真贗品。他打算換個方式了。

周一至周五，九點至十八點。一早，他騎著自行車前去上班（天氣好的時候，則會選擇步行）。只要他在八點三十五分到四十分出門，在思南路上，就會看到一個很標準的美人。她走在人行道上，他跟蹤過她一次，發現她總會走進瑞金二路和建國西路交口的那幢大樓。每次經過她的時候，都在瑞金醫院墻外的建德路上。那條路很長，有時候，有蒸汽從底下冒出來。這個醫院的太平間，就靠近思南路。她從來不會更遲或者更早，也就是說，如果他想看到她，只要準時在那個時間段騎車出門就好了。

至于晚上六點后的下班之路，則乏善可陳。鎖好車，登上兩層木樓梯，就可以進入自己的房間。無論從房間的哪邊窗戶望出去，看得見的都是小區本身。小區里有個花園。“剛剛走過人生的中途”的Huaihuai，最近令一個女編輯油然而生欲望的Huaihuai，和一只黑貓一起，住在這間老洋房里。屋里的空氣清新，因為他總是開著最遠的那扇窗。屋子既談不上干凈也談不上凌亂。小區固然幽靜，樓道里卻始終有人走動。

開了電視，做一道紅燒魚，一瓶酒，在電腦邊用餐時，他無精打采地打開郵箱。

看到了。幾秒鐘的不知所措。然后又完全松弛了下來。

黑貓走過來，他輕輕撫摸它的脊背，想象了一下那是Zouzou。

那天深夜，他打開郵箱，把那封信又看了一遍。對方顯然很迫切，自己能給她什么？兩人在一起會是什么樣子？他想自己得騰出時間。不過這也許是了解另一個人心路歷程的好機會，為什么不呢？他要把整個過程放緩，緩慢地，遣詞造句，躲在暗處，看對方曲折起伏，不時，用一些明確的、直接的句子，讓她在暗處，和那些修飾情感的詞語不期而遇。這樣，一切會變得充滿戲劇性，充滿生命力。

一封信，一個開頭而已。自己的手指，將如何在鍵盤上移動？

3

Zouzou收件箱

嗯，確實如此。你一開始，似乎還有點沉默寡言，后來我們一討論起小說，你的反應就開始熱烈起來，你談到拉什迪，“那無人能及的天賦”，不過“安吉拉#8226;卡特的才氣也不在其下”，你似乎格外欣賞某種行文的活潑？你談起它們的表情，令我相當意外。興致勃勃，真的非常可愛。我們也討論了所謂的對話體，你提到“靈魂對話”（這時有人插進來說了幾句，甚至扯到了星座的神秘之類），我相信靈魂的力量，相信小說的想象空間需要由人物的內心世界來呈現，甚至人物的內心將偏離作者的內心（一種詩意的古怪的失控），這個觀點是否足夠吸引你？

就一段，就這一段。

“嗯，確實如此”，指的是什么？可能是“交談很愉快”，也可能是“出奇地熟悉”，這簡單的五個字，心思卻難以辨明。她以嚴苛的編輯眼光一一審查，試圖找出話外之意。“吸引”，但是主語是“觀點”，應該是一種鼓勵見面的默許？最后她決定依循自己內心予以回應。

即便如此，仍然很難定下心來。平白無奇的文字一一在眼前浮現，又一一自眼前退去。為什么有那么多人愿意寫下，一段愛情、一次經歷、男人、女人、身體？令人失語，看過便忘。她突然決定去看看他，讓他領略一下自己的沖動？關于沖動，那是黑白的、年代久遠的小照一張，天氣應該惡劣一些，臉最好因為長時間的等待蒼白到半透明，那時候的小心臟，布滿細碎紋理，還沒開啟保護罩。想到這里，她忍不住起身去洗手間照了照鏡子。

今天她穿了一件寬大的白毛衣，衣服是新的，所以比她本人更引人注目。她抱起雙肩，這樣就好像她整個兒藏在了衣服里。得把腦袋微微偏向一側，這樣會多幾分天真可愛。

但她確實感到了自己趨于衰老，她的額頭，飽滿的，因為抬頭紋的緣故，只能藏在一排劉海下面。她試著微微張開嘴，牙齒尚算平整，這樣的形象，能讓他在一見之下明確他自己的心意嗎？她只是個常見的女人，某個古板的乏味的女編輯。

但她回想了一下，發現她也同樣無法勾勒出Huaihuai的外表，這說明什么，他也不是個很引人注目的人，不是嗎？他們會打成平手，他們都是站在門外的兩個人，站在陰影之下，認不出彼此，也不被他人注意到。但她記得他很高，也不高出許多，只是高到需要駝背而已。她還記得他的衣著風格，有一種不新鮮的凋零（她實在想不出該怎么更好地形容），襯衫毛衣外套牛仔褲休閑鞋，大體而言，確實和其他男人沒什么區別，但他是無法看清楚的，有一種緊密的質感，把他整個人壓得低低的（她不想懷疑自己的觀察能力，她自以為有本事看得十分仔細）。也許是因為他的皮膚？黃、黑，色澤也不均勻，色澤使得五官不分明，而不均勻又使他缺乏一種安詳的氣度。他那張臉，就算時時帶笑，也讓人有箭在弦上之感。她突然慶幸自己是女人，粉底液和粉餅能讓人散發完美光澤，不明底細。

我對你的觀點非常感興趣（其實是你整個人），我很高興你與我分享（盡快約我吧）。這樣回信，有點做作，怎樣才能又從容又毫不含糊？自己這個平淡無奇的身體，這個拘謹沒想象力的腦袋，會開始一場怎樣的追逐游戲？好吧，我們就等著看吧。

4

Huaihuai收件箱

穿自己穿慣的鞋。穿那些身經百戰的鞋。穿那些不會在雨天在光滑的地面在打蠟地板上時不時打一下滑的鞋。誰知道第一次單獨約見會經過哪些路面？太過高聳的鞋跟缺乏某種化于無形的親切感。太顯眼的顏色對黯淡的外表而言實在非常危險。

不要進自己陌生的店。有人害怕透明地板，有人害怕轉個不停的旋轉門（盡管它們其實旋轉都很有規律）。這些古怪設計的地點讓人自信全消。

以上可以當作第一次單獨約見注意事項來讀，而我想說的是，歡迎邀請我，但我討厭玻璃多的地方；一塵不染的地方；嚴謹不自在的地方。我不是足夠美麗、優雅的人，不要邀請我在過于泛白光、過于干脆利落的地方討論有關靈魂的問題。

在這黝黯的二月，Huaihuai想了想Zouzou的幻想（一個幽禁者，一個不得不接受婚姻的沉默的女人），她所渴求的，是他所渴求的嗎？他們會見面的，他想象那最開始的一種空白的張力，想象她的手指如何忙亂地移動咖啡杯、砂糖袋子、餐巾紙，她的聲音會是怎樣？比起那次會面時的老成坦蕩，應該會露出某種異狀……

5

Zouzou博客

他請我去了他的家。老洋房（具體的，非藝術的，不光鮮亮麗的，不會有鏗鏘作響金屬聲音的。恰是我的顏色），地板走來有聲，房間有南窗，應該很明亮，只是天色本身是灰色的。不高大也不透明的房間，他讓我坐在黑色的沙發上，我把自己安置得像一個聽話的孩子。然后，他將水杯擺到了我面前。綠色的茶葉。杯子上有幾處來歷可疑的指紋。

他做了晚餐給我吃，他看起來很親切，可是廚房工作于我，實在平乏無味。在他忙忙碌碌之際，我隨意和他說著話。有關他的“心靈小說”，我講起一個設想：他在墓地走動，看見一個名字，那名字原本已被他遺忘（年代久遠的初戀，比如），現在卻被他重新拾起。但他說這設想沒多大意思，他不想為“影子一般”的對象構思對話。好吧，但我告訴他，在我看來，心靈小說，最不需要的，就是他寫書評時那種熱情洋溢的流暢、明確的所指。總得對自己也是一個謎題的，無法準確判斷的，才可能構成內心的思慮周折？他的表情，我判斷不出是在內心嘲笑我，還是認同（類似這種表情也出現在我們討論是否要多做一道排骨湯的時候），最后我難免暗生疑慮，我的話，是否對他并無絲毫意義。幸好他已過了年輕的階段，不至于武斷。有一種感覺，他并不可能真正讓我與他太過接近。我點起一根煙，這是保持微笑、沉默、點點頭、顯得漫不經心的好方法。

和我一起寫吧。他突然說（我蠻高興的）。接下來他詳細地解釋了他的想法。這是兩個人的一次心靈歷險，“寫本身就是一次歷險，安排得太妥帖的旅行就不是旅行了”，每當小說中的人物往前走一步，就會有其他力量把他們拽回原地（猜疑、妒忌、想象，他們越渴望對方，就越渴望回到自己的小屋，心靈的安全所在）。有一段時間，他們終于走到一起，但一旦到了那個臨界點，他們就開始東張西望，探尋其他可能。

不知道他為什么會這樣想。我渴望他，并不渴望回到自己家里。我很高興我們能擁有這樣的時光，把菜端進屋子，關上那扇需要上上油的有點生硬的房門，然后，在他小小的屋子里，面對彼此，共處一室的曖昧。

一個女人，為什么就不肯老老實實只屬于一個男人呢？總可以推到愛情上去。愛情真的是十分美好的事物，就像那一晚，在那個小小的房間里的感覺一樣。不過那一晚，四個多小時，我沒有勇氣說些什么做些什么。我只是環視那屋子里的每一個細小的事物，它們進入我的視網膜，卻難以進入我的內心。很奇怪，看著那些，讓我想起他過去的女人們，那些從前。女人們有沒有幻想過和他的未來？她們自以為理所當然，期盼成為他的最愛。她們一心想在他的回憶里占上最大的一個角落，殊不知，那是一個斯蒂芬#8226;金筆下的“紅玫瑰莊園”，會不斷自我改建、超級巨大、影像重復有如迷宮、并會隨時自動改變結構。但至少，還是能獲取一個所在。（這對我是否已經足夠？）

來說一下我們的晚餐吧。大約七點多吃上的，吃的是鹽水蝦、清蒸鳊魚、蟶子、羊肉丸子湯。一起聽了音樂。去路上散了散步。日常生活里單純的一面。看來瑣碎自有快樂，不該任意輕視。沒有享受藝術、哲學這類高深探討。也沒能隨心所欲。（眼下這好像是我惟一的目標，我何時變得如此耽欲？）

6

此后的十來天，兩人再沒有什么聯系。要描述那段生活，幾個名詞足夠了。吃喝、走路、讀書、音樂，以及偶爾泛上的寫作計劃。但是在第十五天的下午，她發現，他的博客更新了。（更新這件事，可能非常重要，也可能毫無暗示。但如果真的毫無暗示，那只可能是因為自己看得還不夠仔細……）

Huaihuai博客

我一直在猶豫，自己究竟是否該嘗試，用小說來表現心靈；是否要配上一個女人，一個同樣孤獨的靈魂……這幾天，腦中滿滿充斥著含混不清的意象，睡蓮、黑貓、白鳥、自行車、臺燈，可是重要的某個意象（它一出現我就會知道的），卻一直沒有清晰地顯出輪廓（大概被那只黑貓抓住吃了？）。媽的，我這些天都在干些什么？看了本莫名其妙得了獎的書。而我的故事，要用清淡的線條去打底，用陰影顯示它的堅實。得發生一些事情，折磨出細致的悲傷來。我需要一個模特兒，可是我的這個小女人，幾乎撥不出時間和我獨處。我得先下筆寫個開頭出來，童話怎么樣？相比現實生活，童話就好像泡了三四遍的茶，淡薄清新。童話也很容易上色，可以用上大量的彩繪玻璃，多么燦爛，充滿生命的美好。最后，一把火，來自我的，全部燒個干凈。男女之間，始終沒有童話。沒有童話，就是這個故事的寓意。啊，我真的需要靈感！那第一句句子！我打算問她要一張照片，電子版的，做成我的桌面，電腦開著時，她的眼睛就好像隱藏起的攝像頭，幫我捕捉些什么。我到底想捕捉到什么呢？肯定不是陽光里的那些飛塵。煩。心煩。

一個帶著某種需要某種關切的讀者，能在不足五百字里讀出一生的暗示。句子在毫無意義的時候，往往就是意味深長的。她一邊胡思亂想，一邊做著牛肉焗飯。廚房里沒有暖氣，阿姨已經回去過年。她不能老讓丈夫吃“麥當勞”和“必勝客”。她已經很久不寫東西（當然，那些東西也沒一篇發表過），雖然過去，她經常想象自己的作品如何被人分享。才氣，她根本不自信。她很清楚自己的能力。她只想寫一個開頭，一個能討好他的開頭。這個開頭，不是為她而寫。他想要看到什么？為什么自己不是一個訓練有素的作者？可以低下頭去，隨隨便便就敲打出和自己無關的世界？她想回到電腦前。冥冥之中，似乎有什么在催促著她，那其實只是一秒與一秒之間的，微乎其微的片刻。她突然想到，如果她的開頭能贏得他的心，她就可以，要求一些什么了。

7

開頭一

現在，我打算給你講個童話，一個游蕩者的童話。他就在我們的周圍。就像凌晨的霧氣，環繞在我們小小的房間外面。徘徊，試圖打開每扇窗子，想進來。我想放他進來，我親愛的。你沒有那么警覺，你熟睡，身上的所有汗毛都乖乖地伏倒。像小孩一樣無辜，活該留在一個空無一人的地方。房間狹小，如此安全。但是我感受到了來自游蕩者的威脅。我要出去，給他講個童話，一個沉睡者的童話。你的童話。

開頭二

（童話記錄的其實是現實生活，我們的，它寫于我們一見鐘情的那一天。）

這是寫在一處咖啡館女廁所墻上的一句話。光這幾句話已能為你構思出一個隱隱的故事，或許還不能算是故事。可是，我卻有一種強烈的直覺，你會對這幾句話感興趣，會把我們置身于那墻面上，那凝視，冷淡的讓步的，毫無目標的……

開頭三

有個女人，一心想當作家，為了得到靈感，嫁給一個作家。作家告訴她，她得為靈感付出代價。每次做愛，他都會從她身體里拿走些什么。她同意了。他們每年做一次愛。十年以后，她的身體充滿了奇怪的缺陷，少了一只耳朵，乳房的一邊完全平了下去，反正就是那一類顯而易見的缺陷。她確實寫出了十本書，這些書現在還在圖書館里呢。故事最后，她殺了他，如果按照另一種版本的說法，是他自己愛上了她，在她懷里自殺了。總之，她的所有缺陷都完好地長了回去，她寫得不亦樂乎，只是再沒有過男人。

她在他們第一次做愛時告訴他這個故事，用意似乎十分明顯……

開頭四

一開始，他們只想要一間房間。一個封閉的空間似乎令人無限向往。那個空間將是寧靜的，她可以睡個沒有丈夫的好覺。隨心所欲。

但故事卻不是這樣的。故事一開始是他想折磨她。他說，你以為你是誰。你已經擁有你能擁有的東西，可你還是想要。你想要一個稀有的詞語，那個詞語只有在沉默時才有生命。他問她，如何得知這個詞語？她說，是從一個行吟詩人眼中得知的。行吟詩人用眼睛和身體告訴她：這個詞語，住在開滿睡蓮的山頂湖中，一生只盛開一次，盛開時，湖面上閃爍金光銀光，所有的光芒都在歌唱。然后，光芒就會像熄滅的燭火一樣，漸漸消失。詞語沉入湖底……

他打斷她，將她推入廚房，指使她去做家務，他訓斥她，你以為你足夠聰明？你什么事都做不好。是的，她在他的目光下打破了一只盤子，湯煮沸了，熄滅了火，油煙機忘了開，煙氣直往屋子里沖。總之，你就是個一無是處、除了會躺在那里，會呻吟，會打開之外，無可救藥的女人，和所有女人都一樣。

于是她流淚。童話原來是荒野。她想，她該回去了。

8

兩天后。

Zouzou收件箱

第一個開頭，靜默的偷窺狂；第二個開頭，有缺口的美；第三個開頭，難以言喻，有點厚顏無恥的惡意；第四個開頭……好像就是這樣，就該是這樣，絕對就是這么回事。有種搖搖晃晃的危險，好像一個會喘息的身體。會喘息，但是并不讓人感到安全的身體。我很高興你為我寫下這些。（我一直以為你表里如一地溫馴……你的表現似乎如此。）我想多知道些什么，關于你，我什么都不知道。你的開頭，第四個開頭，讓我突然有了訴說的欲望。有時我覺得訴說是愚蠢的，落成文字就更顯愚蠢。有時我是軟弱的（我可能需要你的力量），我好像突然地，深切地，感受到了另一個靈魂的存在。

你知道，或許，我是害怕孤寂的。就好像深陷在巨大的陰影里，陰影是因為光的投射。有些夜晚，我看見自己的臺燈，看見天花板，看見自己，搖晃著，只有線條。線條靜靜地延伸，以它特有的方式，獨自走出好一段路去……（我已經開始構思了，現在我覺得，寫下去，似乎才是最合適的。）

By the way，你是一個乖女孩，還是……？

Huaihuai確實喜歡第四個開頭，他甚至想象了一番Zouzou扮廚娘的樣子。頭上要不要扎個頭巾？圍裙不妨考慮，腳上套雙拖鞋。她站在廚房里，鍋碗瓢盆黑壓壓地環繞。墻壁上其實布滿隱形攝像頭，一個個都是他的眼睛。也算不上帶著惡意，只是居高臨下地俯視。那天晚上，他為自己做了一個番茄冬筍土豆排骨湯。他的構思如下。

既然故事中的女人希望擁有那個詞語，那個男人就給了她。條件是，不論這個詞語將來長成什么樣，哪怕長成一個最后將吃掉她的怪物，她也必須接受。那個詞語，一開始會是小天使模樣，渾身散發光圈，到后來，會越長越黑，越長越大，每天都長長地伸出一只手來索要。再后來，會長成扭曲猙獰的模樣，她會被嚇得放聲大哭。那種哭法，再優雅的女人也會變得粗野。哈哈，女人對愛情的恐懼，所有女人都會對真正的愛情產生恐懼。

一個黑色的驚悚故事，似乎有點在捉弄她？

但她的反應有點出乎他的意料：

“女人會為那個詞語注入一種強大的力量。所以最終將是勝利，克服萬難，怪物變王子（不一定有多英俊，但確實適合她），詞語會再次沉入湖底，但這也沒什么可遺憾的。反正已經有一個幸福美滿大ending，詞語自然可以偃旗息鼓。”

他不喜歡這個回答（圓滿大結局是他的貶義標桿之一種）。文學，和她會有多大關系？會不會只是個可笑的錯覺？他記得他的第一個女人，教了他很多事情，讓他知道女人為了得到一個男人，可以費盡心機。也就這樣。一個乖女孩試圖套牢他？后來愛情全沒了，只剩下一點兒習慣，女人后來變得歇斯底里。倒是嫁得不錯。在他成長的過程中，他從來不覺得需要對愛情負責。誰負責，就像登頂的傻瓜，還得灰溜溜滑下來。男人女人，反正就是這類事情了。這不是他想要的。

9

Huaihuai博客

打算寫一個愛情故事。愛情故事都該很憂愁。男人女人都喜歡自己時不時憂愁，這會讓他們覺得自己還活著。如果故事只是安全地呆在保險箱里，沒有任何意外、任何事故去撞擊它們，它們就只是故事干。

也許我想研究的，是女人對愛情的想象，對陌生人的想象。這種想象顯然是有邊界的。既恐懼其大，又恐懼其小。矛盾的欲望呵。一方面，女人渴望男人把她們帶到不受拘束、荒無人煙的廣袤所在，天蒼蒼野茫茫，荒涼里的幾叢小野花，就能讓他們幸福野合。另一方面，一旦太陽落下，狼嚎四起，就渴望把男人和自己關進四圍緊閉的小房間，銅墻鐵壁的小罐子，薩特的禁室。困在方寸之地，困在床上，女孩變成女巫。

男人也許應該懲罰女巫（僅限年輕貌美的）……

不以為然不以為然不以為然。但她只是在下面回帖：

愛情是惟一擁有生命力的。援引里爾克《給一個青年詩人的十封信》之第七封。

“愛，很好：因為愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最后的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準備。

“所以一切正在開始的青年們還不能愛；他們必須學習。他們必須用他們整個的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學習愛。

“可是學習的時期永遠是一個長久的專心致志的時期，愛就長期地深深侵入生命——寂寞，增強而深入的孤獨生活，是為了愛著的人。”

10

躺在他的白色床上。被套、枕套，還有一床白色的床單。床底下會有很多灰吧？她很奇怪自己會有這樣的念頭。房間本身無法挑起她的好奇心，畢竟，他才是重點。幾分鐘前她還穿著衣服在房間里晃悠（晃悠是為了不顯得拘謹）。她極其小心地在木頭地板上走動著，這個地方是他的地方，她可以坐著，也可以拿起書看看，又或是躺在沙發上，但在這個地方，做這些都顯得做作。窗邊站站，又有點寒氣。她看著書架上一只土綠色的發了芽的土豆。在這樣的地方，人會顯得沒有光澤，沒有那種清輝，像一件洗舊的內衣，但也會讓人顯得有深度些。她想起自己家來。最先想起的是布滿玻璃的浴室。那個一早爬起來，在浴霸和熱氣底下蒸騰的自己。做愛導致空虛，洗澡導致做愛，洗澡導致空虛。為什么自己還要在水柱下洗來洗去，洗得如此之久？他等著她上他的床呢，她也確實會這么做。接著他就擁住她了。渴望啊需要啊開始自我生成，真讓人無法抗拒呢。

不過，接吻的時候她突然想，到底這個人是誰，自己又是誰，好像并不重要？反正就是，兩個人都覺得有什么在那里了，空氣里開始傳遞一些小波瀾。也沒什么其他的辦法了。接吻、插入與抽動，說起來真是一些簡單的詞，為什么會與愛扯上關系呢？那張床，占了四分之一房間大小，不算碩大，咯吱作響，她突然很想拿它來形容自己怦怦雀躍的心。房間，這個不到三十平方米的小房間，其實是有生命的，她想。它看著一個個故事開始，無所謂它們是不是有結尾。他們也只是才開始而已。

Huaihuai收件箱

和你做愛，真的很舒服。我總覺得你的手臂很長，脆而硬，屈在我的背后。穿過我的身體，將我握住。我能感到自己跟著顫動起來。你的，隨之而來的。我的涌動。進入是悠長的，撐住我。我把臉貼在枕上，不想大聲呼喊出來，也不想激烈運動。那種一閃而逝的，可以為之死去的，釋然。

你的節奏開始稠密起來。一波又一波，將我層層包攏住。那個溫暖潮濕、無光的暗道。你就這么，一次次進去。腦子里，不時地一片空白。我想要你，想要那上頭開放螢火蟲的細微光亮，每進入一次，就照亮一次我的內部，直到我全身，都柔弱地閃現出煥然。這恬不知恥的偷情之光亮。它們會讓我看起來，重新誘人。

然后是等待平復（這得靠我自己了）。

我害怕，從此再也無法擺脫你。

11

Huaihuai故事接龍1

她其實不知道，離開那個有一股煙酒味的房間后能做些什么。在她心里某個地方，有個無辜的小影子，那個小影子還不知道自己將要受傷，躺在一堆被子下面，蒙頭大睡。她想，她只是個平凡的、自以為夠聰明的人，是個冒失的闖入者，介入了不屬于她的生活。不過，故事才剛開始呢，說到底，他足夠善良，所以他攔住了她。

讓我們看看，在這個房間里，除了做愛，還有什么可做的。他提議道。她點點頭，其實她需要的不過就是他的擁抱。發揮想象力這種工作，還真不適合她呢。不過，她相信她能應付（樂觀主義者有時真是不值得同情）。

他：來，讓我們在沙發上坐下，閉上眼，想象一下這個環境。

她：一個很大很大的屋子。四周都是濃密的綠樹、鮮花。

他：我倒寧愿身處黑暗。親愛的，別忘記了，現在已經是晚上。

她：好吧，那么月光好了，灑落一屋子。月光是朦朧的、金黃色的。你的身上全是這種月光，讓我感到寧靜安詳。

他：你大膽地走近我，然后屋子里，只聽見衣服摩擦傳來的嚓嚓聲。

她：地板開始吱吱嘎嘎。

他：你的個子如此矮小，即使踮起腳尖，也沒法和我一般高度。

她：但是我仍然能感受到你的溫熱。

他：（略微不耐煩地）然后，這兩人就把該做的事都做了……好吧，為了感謝你今晚的陪伴，我打算送你一件禮物。你可以選一件。一副用軟羊皮做的手銬，上面鑲滿小鈴鐺。當這副手銬固定在床頭時，隨著你的掙扎，就會叮叮口當口當直響。或者，你可以選個沙漏。它的外表是透明的，里頭裝的不是沙，而是花瓣，每一片微小的花瓣都閃爍著晶亮的光澤。用它可以來測量我們的做愛時間。如果你讓我提前結束，而所有的花瓣還沒有全部滑到底部，那么，我會懲罰你。最后一個選擇，是一把鑰匙。也許現在它能插進我家的鎖孔，也許明天就不能。

她：（遲疑了一會兒）我想要那把鑰匙。

他：我就知道！你是個在性方面沒有什么好奇心的人！

她：可是，好奇心害死貓……我還是決定要鑰匙。

他：好吧，現在，你必須離開這間屋子。出去轉一圈，十分鐘，十五分鐘，然后，回到這里，將你的鑰匙拿出來。看看你能打開什么？其實，這整幢樓，三層，都是我的，有許多小房間。哪扇房門會為你而開呢？注意，等你再次回到這里的時候，將是一片黑暗。和地底深處的黑暗一樣黑暗。完全沒有你想象的月光。只有一團沉重，密不透風。

12

Zouzou故事接龍2

她凝視那幢屋子。又望望剛才她一路走來的小路。這小路很普通，一點都不曲折，路口還有一盞路燈。她想，她能再找到他嗎？反正她總能找到回去的路。那就繼續向前，看看鑰匙帶給她什么吧（其實這么做她鼓足了勇氣）。那種黑，把她的頭、肩膀、整個嬌小身軀都吞下的黑。她想起約瑟夫#8226;布羅斯基的那首《黑馬》，“……黑如烏煤。它黑得如同夜晚，如同空虛。……如此漆黑，黑到了頂點。如此漆黑，仿佛處于鐘的內部。如此漆黑，就像子夜的黑暗。如此漆黑，如同它前方的樹木。……”也許那把鑰匙，會給她柔和光亮？但是沒有，鑰匙在黑暗里失去所有顏色。

迷宮原則。右手原則。貼著右墻走。墻壁上應該蒙著塵土，也許還有蛛網。有時，手上觸感像玻璃，冷、脆。有時，手上觸感又很溫柔，絲絨一般。上下撫摸。“口開則靈魂之門閉，口閉則靈魂之門開。”她突然想到這句話。在黑暗里，如果再閉上眼睛，其實類似一種冥想，讓自己的外在全部沉寂如潛入深海，然后，靜等心靈釋放出微光。心臟兀自跳動，冒險，什么時候會結束呢？

她試著打開第一扇被她摸到的房門，鑰匙插入，門鎖轉開。只有黑色，但有一股血腥味。

她試著打開第二扇被她摸到的房門，鑰匙插入，門鎖轉開。只有黑色，但有一股青草味。

她試著打開第三扇被她摸到的房門，鑰匙插入，門鎖轉開。只有黑色，但有一股泳池味。

她走向第二層，第三層。

她發現鑰匙可以打開每扇房門。每扇房門背后鎖著一屋子的氣味，隨著房門的推開，氣味流動在她的四周。她不知道，接下來該做什么。她決定坐下來，就在樓梯上，坐下來。

一切是那么地安靜。她習慣性地睜大雙眼。突然，她感覺到，似乎有細長如水草的發絲，輕輕掠過她的臉。好像有人在經過她。好像有一個又一個搖曳的裙裾，柔柔地顫動著，拂過她的鞋面。很奇怪，她并不害怕。她似乎看到了一張又一張回眸朝她看去的臉。每張臉都很美，但卻各不相同，有的沉靜，有的憤怒，有的哀傷，有的欲言又止，有的笑意盈盈。那些臉，綴成一條長長不息的真絲披肩，環繞著她。她忍不住，深深嘆了口氣，這氣息帶來了不小的騷動，女人們的臉，消失了。

她們是怎么進入這里的？又在這里游蕩了多久？

13

Zouzou收件箱

被禁閉的……

你的想象力還是讓我頗為驚嘆。就讓我們倆的想象一段接著一段，一直連到無限好了。

你是想探討過去愛人的影響嗎，我親愛的？我姑且這么揣測……

確實，人活過三十五歲，情感生活怎可能平原般平緩，不過，女人臉龐這個意象，是不是太直接了一點？如果是我，也許會選擇道路山谷之類，或者索性，可以說是一次旅程，有時進入茂盛樹林，有時則是蔥蔥草地，也有時走上黃土機耕路，方圓百里無一綠色……

突然想到，那些房間，為什么都只是黑色呢，也許可以讓它們有不同顏色？我自己很注意顏色，比如我能看出不同的白色，石灰白、蠟白、米白、本白、雪花白、乳汁白……女人注意的也許更多是氣味？畢竟，她們進得更多的地方是廚房……

至于我曾經愛過的女人們，現在我想起她們來，就好像開車經過一排排樹木，她們從我眼前一閃而逝。我知道，我現在，只愛你。

他說得一點沒錯，人總得往前看，應該沒錯，但是。也許他還沒準備好，讓她進入他的私人領地？他的那些前女友們（他有過多少女人？），真的就這樣被他遺忘？唉，如此而已。不過如此。她對他那些前女友們有很大的興趣，不過，既然他在郵件里，就這個問題，表現得疏遠而客氣……會不會有女人至今仍然愛著他？不過，他只愛自己，他說了。想到自己和他呆在屋子里，那些愛著他的無名女人就在外面，在角落里，在屋子的陰影里，吹著風，淋著雨，還心甘情愿等下去，Zouzou就有點兒忍不住笑意了。

14

他沒法告訴她，回憶本身，就像你在一個雨天，沒穿防水外套，沒戴帽子，沒穿高幫靴，卻走在了一條泥濘的山路上。地面濕濕軟軟，打著滑，葉子落了一地，爛黃得都發黑了。濕氣、陰郁，讓他很不舒服。為什么女人會覺得，一個不愿意往后看的人就是冷血？之前的女人A、B、C、D、E都說過他。大意都是，這會讓女人寒心的。他倒沒覺得這樣有什么不好。大家都盡快走出來，一種迅速的跳開、空白。回到獨身狀態，再次等待被愛。但是一時間，他仍然掉進了一堆爛稻草里，他想到此前一個月剛分手的那女人，最后那一刻，她將臉轉向他，那恍恍惚惚的一副表情！那個豐滿得恰到好處的身體，曾經是他深深迷戀的，他曾經想過，要在上面刻下歲月的吻痕，那種紅得發褐的小斑點組成的一小塊一小塊，他甚至想過，就算那身體變成條條道道的贅肉，他也會把自己的雙手，毫無同情之意地，擱在上面溜溜游移。想到她最后絕望的挽留，他就覺得內疚極了。女人的表情（而不是臉），其實還都牢牢存在他的記憶里，最早的那一個，可以追溯到二十年前，這可真夠詭異的。

那些眼神（最后一刻，全都是傷心的），這么多年，不斷地，從Huaihuai內心深處吮吸著他，不斷地吮吸，讓他已經沒法再看向自己。心房就像死花，持續壞死下去。

15

Zouzou草稿箱

你的世界，都有過哪些女人，我是難以想象的。和你相比，我是拘謹的，無趣的。一個只和一類人交往的女人。曖昧、婉拒、調情、閃躲、上床。床單被弄得臟兮兮的。我其實就該待在屋子里。待在屋子里，有時我覺得自己就是一片濕漉漉的草地，雜草哪兒哪兒的都是。給予我小小幸福吧，我的。你的郵件里說到顏色，那么，讓我看到幸福的顏色吧。綠色，紅色，在陰影里的黃色，閃亮的小銀色……

Huaihuai收件箱

我想象，你都經過哪些林地。透過她們，我又能看到什么。她們在幽暗里。我想看她們，從容地看。

16

Huaihuai故事接龍3

突然，她覺得自己的脖頸，莫名其妙地刺痛了一下。是枝玫瑰。葉子綠綠的，花瓣還滴著水。在黑暗里，慢慢幽微地發出了光。她似乎聽到玫瑰在和她說話：親愛的，你只要好好在這里等著。我會把他帶來見你的。

但她不想這樣。她一把抓住了玫瑰。玫瑰的亮度狠狠閃了閃，好像被她嚇到了。全是刺，手指滴出了血。不過至少能看清一些了。陰森昏暗，四面全都是封閉的。她打算從右邊的第一扇房門開始。她走了進去。揮動起手上的玫瑰，勉強看出那或許是一個空房間。那房間有扇半圓形的窗，窗臺上放著一個赤裸的小芭比。第二個房間里有一張教室里常見的褐色課桌，上面還刻了一些字。在第三個房間里她找到一串項鏈，還有一塊毛巾，一件式樣老舊的連衣裙，一頂帽子。第四個房間里出現了一張床，小小的鋼絲床，床單仍然鋪著，她拍了拍，玫瑰好像被彌漫出的灰塵嚇到了，往后“啪”地一閃（真是一朵容易受驚的玫瑰）。白色的床單，上面有一抹黯然的紅。第三層結束了，走下螺旋狀的木梯子，到了第二層。在這一層里，最大的收獲是在左邊第二個房間。一枚小鏡子，一張大照片。照片上的臉，有一雙非常突兀的大眼睛，好像拼命瞪著她看。不過，和第一層相比，這些，真不算什么。在第一層，每個房間里都有一個真人般大小的洋娃娃，她們斜斜地躺著坐著，在滿是塵埃的床單上。她們披著長長的頭發，但也許是因為灰塵實在太多了，看起來都灰灰土土的。她們一個個瞪著完美的大眼睛朝她看。她把最后一扇房門砰地一關，讓那些娃娃回到黑暗中吧。

17

Huaihuai博客

某天的對話

我：問你一個問題，怎樣在一幢沒有空房間的樓里多出一個空房間？

她：鏡子？我不知道你要問哪個情境。是小說的，還是現實的？

我：我們的主人公發現，沒有一個房間屬于她，所以她得在樓里造出一個房間，因為樓在這個小說里的寓意就是心靈/記憶空間。這個總量是不變的、恒定的，我假設。那么，怎樣才能在一個心靈里擠出屬于自己的空間？

她：嗯，我首先想到的是鏡子，不過鏡子反射的還是別人的房間，不是自己的房間。

我：或許可以暴力一點？比如，她找了一把鑿子，每天用這把鑿子挖一道縫隙，通往地下……

她：你覺得我擠進你的記憶體靠的是鑿子嗎？主人公是男的也就算了，還有某種隱喻。

我：鑿子象征某種探索吧？

她：象征陽具……

我：哈哈……

她：你覺得，心里多裝下一個人后，會把以前的人的記憶空間占掉一點嗎？

我：讓以前的人的記憶成為記憶，那就應該不會。讓死了的人死掉，我很殘忍地這么做了，效果不錯，其實。

她：那么，你的心靈是可以不斷擴充的？

我：應該是吧，這不是一個容積的問題。

她：但是記憶是有限的。每個女人，你所記憶的量都是均等的嗎？

我：我只能盡量記得當初和她在一起的時候，等量怎么可能？

她：那么，隨著你經歷的女人越來越多，會有一些女人的記憶變得模糊吧？沒有全部消失，但屬于那個人的空間越來越小？

我：真正愛過的，應該不會變模糊吧？

她：但是你記住的，關于那些人的，會隨著后來人的累積，減少吧？

我：如果變模糊，那是時間的問題。不是我的問題。我盡量保存了以往。如果消逝了一部分，那是時間要我消逝掉。我想象，大多數人是那樣，我是例外。

她：你是怎樣的？

我：不會因為新的愛人，影響到我過去的記憶。

她：你覺得別人會怎樣做？

我：別人，大多數人，可能會忘之而后快，特別是那些不愉快的記憶。所謂新人笑，舊人哭，大約這樣吧。

18

Zouzou博客

今天和他討論了心靈、記憶之類的話題，心里頭空空的。他的記性可真好，我就從來沒辦法記住些什么，比如某句詩，某個觀點，等等等等。不過，如果一個人對前人的記憶保存得很好，是不是說明，那些都是不可以去碰去動的？我覺得自己并沒有資格去要求什么……覺得自己的寫作是一再地因著某種好奇的心態而去窺探著什么，其他，都是無力行動的。那絕不是嫉妒，不是占有，而是好奇。好奇，比性欲更原始的元欲望，是對知識的欲望。在英文版的《圣經》里，談到亞當和夏娃交合，用的動詞是know。在《英漢大詞典》里，know做及物動詞用的11個解釋里，前9個與“認識、理解、熟悉”有關，第10個與“支配、影響”有關，第11個則是古代英語里“與……交媾”的意思。

突然，有點生他的氣了。好像自己只是赤身裸體，呆呆地站在他面前，站在黑暗里。他既不會開口要求什么，也不會認為我是那惟一特別的（在他心中，所有女人都具有惟一性，他不想抹殺任何人……）。而我，我想去深入，打開所有的藏匿……

我到底想要什么？這答案連我自己都不知道。他的記憶，沒有任何肌膚相親能勝過的完整記憶，我只能無言碰觸，這試探，將恒久沒有盡頭……

女人都會離開、被離開，他將經過一個又一個，不斷地刷新與封存。不如沒有記憶呢。反正都是碎片的、遺留的。我會使他，有所不同嗎？

19

Zouzou故事接龍4

一個尖銳的聲音忽然從墻壁那里，一字一字，很清楚地鉆了出來：你——到——底——在——找——什——么——東——西？你——知——道——要——往——哪——里——去——找？

她回答道：我覺得應該有個空房間才對。我發現，每個房間里，都能找到點東西，不是我的東西。所以，我現在只能站在這里。我想，我也許該走了？

要——是——走——了，你——可——能——以——后——都——不——會——再——有——機——會——進——入——這——里——了。那聲音有點像是在威脅？

可是，把我這樣繼續留在黑暗里，你不覺得，有點殘忍嗎？

房——間——里——的，應——該——得——到——安——寧——的——睡——眠。

那我呢？

他——既——然——讓——你——進——來，就——是——允——許——你——去——了——解。不——過，你——在——他——和——它——們——之——間。

就在這一字一字停頓的同時，有四塊玻璃開始從地板上冉冉升起，將她封在了這房子的空間與空間之間，在她與它們之間，在許許多多暗物質之間……這玻璃的寒氣是如此之寒，玫瑰的花瓣上頓時結了一層霜。

2０

Zouzou收件箱

你怎么會有玻璃房這種想法的？封閉出一個冰冷的小天地，只與自己交流，與自己對話？這可不是最好的交流方式。如果是被封在玻璃棺材里的小公主，那可就不一樣了。不過，公主和王子的故事絕對不是我們想要的，對嗎，親愛的？為什么你要把這個女人封在一個閃閃發亮的玻璃體之中呢？這個意象倒是挺哥特的，不過……

Huaihuai收件箱

也許是我才氣不夠……寫下的時候，意義本身還不明確呢。在寫這段的時候，心如死灰，也許就出現了玻璃的寒氣？不太理想的一段，我知道你會這么認為。不過，如果說那幢房子是一個男人的內心，比如說，你的，你覺得那里面，是溫柔的、充滿光亮的嗎？有時，你也會對一個闖入的女人野蠻的吧。你不想她來去自如……

有點不知所云，不過如果你想繼續再寫，也可以否定掉那些，比如，來個“然而這一切都是幻象”這樣的句子……反正，你想寫什么，怎么寫，都可以，隨你。

21

Huaihuai故事接龍5

她雖然知道，自己應該深呼吸，沉著冷靜去應對這多出來的四面墻，但仍然，仍然有怒氣，先是在耳朵里嗡嗡作響，不斷反復，這類似耳鳴的感受實在讓她痛苦，再加上，某種被他遺棄？忘記？戲弄的挫敗感……最終這怒氣順著指尖上仍在往外滲出的鮮血，染臟了玫瑰。于是，一團小小的火焰，從玫瑰的花心里“騰”地沖了出來。

那天下午，他們一起用了下午茶。她穿的是小黑裙，機車皮衣，帆布鞋。他則是照例的灰毛衣，里面是件小格子襯衫。盡管嘟噥了幾句“怕胖”之類的推辭，她仍將一整塊抹茶栗子蛋糕卷一個人吃完了。他顯得很有禮、殷勤，不斷地從一只玻璃小壺里，為她倒上茶。他們坐在一處老房子改建的咖啡館陽臺上，從座位上看出去，看到的就是對面咖啡館的陽臺，中規中矩的。再望出去，則是連成一片的屋頂。因為顏色的緣故，即使在晴朗的午后，也略顯蒼茫。她在說話，說些瑣事。諸如每天幾點出門，幾點必須回家，如何給丈夫做晚餐，會去哪里逛街，對鐘點工適度的體諒，對生活的厭煩，這些話，在這個時候說出，讓他想到侯麥的電影《午后之愛》，盡管不是套頭衫，但高到喉結部位的帶拉鏈毛衣一樣能把自己包裹在平穩灰色的孤獨之中，讓他覺得，自己的欲望實則虛無縹緲，而這正是最有趣的時刻，仿佛已開始融入彼此，又隨時能讓對方踏空。

這想法是如此突然地，在他心中一閃而逝。讓他不由懷疑起自己，究竟是在用大腦戀愛，還是在用感情。顯然他以理性思維為主。看著她的臉，讓他想起了他的幾任前女友。不能算多，數量不超過一雙手。并沒有特定的標準，但確實，都是一型之選。“一個籠子在尋找一只鳥”，他用卡夫卡的日記之語形容自己。這其實是最簡單的方式，就是單純地按照自己的內心，而不必依照對方的特性。“親愛的，你看，”他會這么對她們說，“我現在把自己全交給你了，全部身心，全情投入。”她們真的以為，能把他掌握在手中？

不妨先例數一下他特別喜愛、情有獨鐘的幾個女人。大部分都是一拍即合，也有一兩個，努力追求之后才到手。沒有單方面投懷送抱的。她們的外表，談不上美貌至極，在他心中，也沒有哪位無與倫比。有一個是他兒時的玩伴，兼備陪他去山上野合的想象力和行動力，這也為她令人肅然起敬的威嚴外表注入了生命力，如今已是外企高管的這位，只有在他面前，愿意綻放出親切的微笑。另一位，豐滿的體態一直很令他著迷，她對同性的幻想則令他心向往之，勃然硬起。他也尊崇其中一位若有所思的沉思，對方總在考慮純真和輕浮之間的偶然必然。總體而言，眼前這個，看起來有點脆弱，幸好職業是編輯，得以安穩地躲在暗處。他又想到自己，自己總在蓄勢待發，準備創作出不錯（他的本意是用“偉大”一詞）的作品。顯然直到今天也沒能寫出。于是他覺得自己內心“仿佛沙漠，凈是孤寂”，惟有像個行吟詩人那樣，不斷狂喝老白干才算了無遺憾。

也許認識她，將會意義非凡？畢竟她有魄力寫下開頭。眼下她正講到自己“有點與眾不同的個性”。簡述之，就是她既相信物理科學，又十分支持風水八卦。她極盡熱忱地每周去看一次中醫，同時她也迷戀西藥的頭痛醫頭腳痛醫腳。她相信星座血型那一套，她也熱情參與筆仙碟仙之類實驗（不過無一實驗成功通靈）。等等，他打斷了她，如果你真能聽到靈魂說話的聲音，你想和誰的靈魂進行交談？她用充滿夢幻想象的表情沉默良久，回答他，想和她死于胰腺癌的奶奶見見。她很快補充了一點，那就是，那個老太婆答應給她媽媽七兩黃金首飾，但是在她死后，那個留在大衣柜里的小盒子不翼而飛了（這個回答本身充滿現實主義色彩，實在沒法用來判斷她的才華與創意）。那對我媽真的不公平，她再次強調（此處宜用極大驚嘆號一個）。

恰在此時，他們共同注意到桌上的一縷柔和光線，那光線紋絲不動，靜默因此突如其來。

22

Zouzou博客

下午，他教我做了一個心理測試游戲，主要用來測試一個人理性和感性的傾向性，或者說，偏重性。好，一起來做這個測試吧？（準備好，請認真按照下面的提示去做，記住，不能多想，僅憑第一感覺和平時習慣的慣性去做，這樣才會真實、準確。我們開始。）

第一步：請將雙手手指交叉地握起來（像祈禱一樣）。

現在，來看看你的雙手：右手拇指壓著左手拇指的，是左腦使用者；左手拇指壓著右手拇指的，是右腦使用者。請記住這次的結果。

第二步：請你將雙手交叉環抱在胸前（像生氣的樣子）。

再看看你的雙手：右手臂壓著左手臂的，是左腦使用者；左手臂壓著右手臂的，是右腦使用者。

好了，如果我們把第一步的結果和第二步的結果合并，會出現四種可能情況，即：“左左”“左右”“右左”“右右”（一定要按照第一步至第二步的順序來確定）。

公布結果（啦啦啦啦）：

他是“左左”。我是“左右”。

“左左”類的人——認真又冷酷的完美主義者。

這類人凡事都能條理分明地理性思考，會憑著一篇大道理迅速打敗別人。自尊心極強，正義感也比他人多上一倍。作為朋友是很值得信賴的，但若與之為敵的話，那么這類人就屬于很棘手的類型。因生性認真又是完美主義者，這類人常會讓初次見面的人留下難以相處的印象。

“左右”類的人——喜歡照顧人的領導型。

這類人具有冷靜的觀察力，能看透對方或現場的氣氛，但亦具有能體貼入微照顧對方的一面，這就是兼具冷靜與溫情的左右人。因生性冷靜，頗具男子氣概且責任感強烈，常會受到同性的喜歡，能自然聚集人群并與之友好相處。只不過，這類人相當在意世人如何看待自己，總是保持警覺心。

他：不過，我面對敵人，會回避，遠離，一般不大會交鋒，除非真的需要交鋒。我見過的很多很多人，應該對我也都沒什么印象。至于完美主義者，好像也沒有吧。倒是你，“這類人相當在意世人如何看待自己，總是保持警覺。”是這樣的吧，呵呵。

附錄：

“右左”類的人——善于體貼他人的傳統溫婉類型。

這類人能夠了解對方的心情，并自然和善地與之相處。雖然不喜歡主動積極地向前，卻會后退一步來遷就他人。生性穩重且貼心，給人一種凡事都會好好照顧的安心感。不過這類人一旦被拜托過一次，往后就很難再對他人說“不”了。不管自己有多么的為難也會為他人鞠躬盡瘁，這種熱情堪稱天下第一！

“右右”類的人——好奇心旺盛的挑戰者。

生性勇往直前，一旦認定“就是這個！”時就會馬上采取行動！這就是好奇心旺盛最愛挑戰的右右人。這類人憑著一股氣勢就能夠坦然挑戰危險事物。但另一方面亦具有被抓住弱點時就很容易被打動的脆弱一面。基本上，這類人會跳躍著聽別人的談話內容，也很容易憑主觀意識下結論。不過也因這般充滿個性的緣故而備受眾人喜愛，往往能成為人氣之王！

23

Zouzou故事接龍6

玫瑰著魔了嗎？

玫瑰著魔了嗎著魔了嗎？

沒錯。玫瑰那明亮的怒氣，穿透了這令人厭煩、充滿壓迫的四面玻璃墻。墻外那個來自黑暗的聲音好像被這團火焰灼燒了一下，聲音變得尖利起來。

你——將——永——遠——被——困——在——這——里，

你——可——以——隨——意——飄——浮——晃——蕩，

但——你——不——再——有——任——何——自——由！

然而玫瑰不聽這套，它從她受傷的手指間飛了出去，將整個玻璃小隔間照得透亮，它用它柔軟的小腦袋辛苦地敲打，那聲音聽起來，鈍而空洞。

慢慢地，在這玻璃小隔間外面，出現了一群飄游的氣泡，這些氣泡有著各自古怪的飛行姿態，看見它們，她的胸腔古怪地抽痛了一下，就好像，有什么灰色的憂慮，穿過她的心頭。她忍不住輕輕拍擊玻璃板，希望它們受到驚嚇而散去。很快，飛來了另一群，這次更糟了，那些痛苦的記憶，怎么再一次唰唰閃現了？她不得不用手大力拍打。不過，第三群小氣泡給她帶來了驚喜，它們是如此美麗、輕盈，繞著她的玻璃小隔間飛呀飛的，她忍不住想伸出手去撫摸它們了。它們散發出美好的香氣，她能分辨出玫瑰、茉莉、姜花、薰衣草……那些香氣，那永遠永遠標識著愛情所在的香氣，它們曾經毫不吝惜，美化她平凡無味的生活經驗。沒有生活，單單只屬于自己。張網以待，細細地布絲，然后，某個人出現，就什么野心也沒了，整個柔軟下來，震顫隨之而起。

但是，再美的舞蹈也會戛然而止。漂亮的小氣泡，離開時卻給了她一個十足的惡作劇。它們貼著玻璃墻，摩擦擠壓著自己，然后，嘣嘣嘣嘣，破滅得很難看，還淌出很多黑水，附著在玻璃上，下滑到枯竭為止。最終，呈現出暗墨的效果。玫瑰這會兒有點故意明亮了，明亮得都過了頭，她看著那些黑色的道道，剎那間，腦海中浮現出一些午后。好像分手都在午后提出？午后的空氣尤其沉靜有節制。（不，不是夜晚，夜晚和火有關，情緒難以穩定，也許會猛地拽住對方？）午后，是太陽下亮得失去焦點的白色，兩人坐在一個陰暗的角落，沉寂猶如黑色。這別有意圖的黑色，一一落入白色，然后消失。

24

Zouzou收件箱

玫瑰象征愛情，著魔的玫瑰（愛情讓人著魔，這確實是很自然地，也是不可避免的），究竟在渴望什么？愛情，這一無形之物，對無形的呼喊只能換得無情的下場。想想那些已經離開的人，我們曾將自身生活融于其中，以為已經合二為一，不可分離。然而，期待長久是必然落空的。我們所該獲取的、了解的、滿足的，只能從我們自身出發（即使是出于生活或工作的目的，也未嘗不可）。研究愛的人，愛了一輩子的人，并不見得比我們多上一絲一毫的幸福。為了愛，人的一生，平均要付出多少難以苦挨的漫漫時光？太過勞心勞力，也太過艱辛……要不要給我們的主人公，一條可行的捷徑？

Huaihuai收件箱

愛是可愛的，所以也是可怕的。我在用這樣一種間接的方式，試圖和你的心對話呀。就像你想寫一個以心靈交流為主的小說一樣，這過程本身是耗費時間的，但到底能傳達出什么富有智慧的信息呢？我們真的需要以一個小說的篇幅來告訴大家一個淺顯的道理，即人是不可被了解的嗎？

也許，對文字，對愛，你都該多付出一點耐心？

25

Zouzou博客

一個在外地召開的研討會。三天。難得的時機。我們第一次一起出遠門。目的地是一個靠近海邊的城市。討論會的主題是“尋找文學中的疑惑和絕望”。這個題目本身令人費解。能討論的似乎是詩歌居多，尤其是情詩。大家都說不出什么，倒是袒露了不少人內心中對生活的疑惑。

第二天是去海邊游玩。風景不錯，游人眾多，紀念品粗糙而丑陋，大量號稱手工藝品的，在上海城隍廟都能見到。海水倒是藍得如夢似幻，但礙于熟人眾多，我和他也只能隔開幾步，無言以對這般美景。

直到深夜，長久的思念才在另一家賓館的另一張床上，短暫地實現。

那房間是她定的，賞心悅目，把房間里里外外看了一遍后，她打電話給他。他的聲音有點發沉，發厚，顯得有那么點阻滯。但她還和以前完全一樣。她檢查了內衣、肌膚狀況、燈光角度……這些細節是那么微小，微小得很容易被對方忽略，可非關注不可。那可是讓一個男人不知不覺陷入迷戀的好方法。說到潤物細無聲，她自有一套自己的心得。

他其實沒怎么想到她。研討會上另有幾個美女編輯，其中一個，是幾個男人公認的。雖說她五官不難看，但體形卻不盡如人意。比如全身上下沒有什么肉，臀部卻因久坐而腫大。尤其發言時貌似咄咄逼人卻不著邊際（“文學的重點，似乎并非是疑惑和絕望，而在于真誠的智識交流”），讓他覺得她有點自以為了不起（如果沒有那本文學雜志做她的護身符）……而那位美女，卻一身黑衣，窩在角落，更反襯出皮膚白皙。他很想和美女一起尋找“疑惑和絕望”中的種種奧妙（他認為對付這樣的對話，自己的學識綽綽有余），但她的頻頻短信，讓他沒法集中精神開發美女的靈性心門。算了，還是把所有精力在床單上揮霍一空吧。

26

Huaihuai博客

我很討厭研討會。精準的往往是無趣的，似懂非懂的往往是時髦的。有時一個評論家引以為豪一輩子的只有一個關鍵詞。研討會的最高境界就是融合高尚談吐以及遮遮掩掩的熱情——這才是每個參與者都暗中渴望的事情。

27

Huaihuai故事接龍7

四面玻璃墻外，那個來自黑暗的聲音再次響了起來：

重建。重建你自己的世界。重新命名。你們倆一起，明了情感于你們的意義。

冰冷的玻璃墻隨著聲音消失，光亮躍空而出，那是走廊上的吸頂燈。

28

Zouzou草稿箱

你是不是覺得厭倦了？

Huaihuai收件箱

怎么，沒有不確定狀況了？回到現實生活中了？他們也會被安置在鍋碗瓢盆前面，和我們一樣吃喝拉撒睡嗎？

Zouzou 收件箱

他們會像我們一樣，擁有細膩熱情，擁有私密交流。我想通過文本尋找，或者說構建的，是一種我所理解的愛的心靈力量。

29

Zouzou故事接龍8

她站在樓道里，不清楚自己下一步該怎么辦。整件事情……

剛開始，心里只有甜蜜，因為把自己全然交出去，順從對方而快樂。她是習慣生活像報時鐘一樣的人，時間一到點，鐘聲就會自動響起。他一定覺得自己是乏味無趣的，所以提前結束了游戲……

是的，她是有夫之婦，活該只和一個人過掉漫長的日子。想到丈夫，她突然覺得他變得十分重要。她想，生活中有各種可能，確實不該有過度的好奇心。是啊，整體而言，沒多大變化：選擇衣服、改變發型，把自己一身好聞的沐浴液氣味變成性愛后特有的汗味……

但是鑰匙機械地待在她手心里。

她突然想，也許他是覺得自己就像一棵包得緊緊的卷心菜，所以他想撩撥、想刺探，想讓她不知所措心慌意亂？

鑰匙尷尬地在她指尖被玩弄著。她把它串在了自己的鑰匙圈上。至少今晚，她決定忽視他的存在。

30

Huaihuai收件箱

這段我自己接得不是很滿意。本來我是想把它寫成傳奇的。當然，我自己生來不是眾人寵愛的對象……我小時候很想當一名小說家，也想過要成為一個詩人。現在我既不是小說家也不是詩人，就只是一個普通編輯，照看著一些普通的小說家。有的比我年輕，有的比我年長，有的柔順溫和，有的不可理喻。難道沒有一種蠢蠢欲動悄悄地來到我的內心？

因為涌動的愛，我以為這個小說也會真切地充滿活力、想象力，會是那種充滿蓬勃生機的野草，但現在看來，它好像突然喪失了在空中舞蹈的能力。

是因為我的生活太過安適？

（這種不自在其實在Zouzou和Huaihuai的交往中已經初顯端倪，雖然微不足道。）

Zouzou 收件箱

你會是一個好作家，現在開始轉型也為時不晚！我倒覺得接得挺好，愛情其實是小小蝸居般的空間，能擺下一張大床，擺不下龐大想象力。

31

Huaihuai故事接龍9

但她仍等待著。果然，她聽到了腳步聲，他從后面抱住了她。接下來的事簡單許多。做愛（做愛真是能讓人很快和解的方式）。赤裸。帶著好奇深入。推波助瀾。他掌控著他特有的旋轉方式，慣性一般的節奏，重點的幾次強調。最后是大肆躍動，放干情欲之水。

隔著堆在兩人中間的一床被子，他們面對面凝視彼此。她的雙頰布滿微微的紅暈，好像這紅純粹因沖撞而起。她看起來不像是原來的她了。似乎整個被浸潤了，人變得透明，水母一般。他們隔著被子相互擁抱。

在寫這段時，Huaihuai動用了自己的想象力。他想到了那位美女編輯，下面的小翅膀似乎就撲扇了兩下。那個女人，他想象她的全身被裹上了一層又一層的黑色縐紗，走起路來沙沙作響，她的手指壓在鎖骨那里，那里是縐紗的開始，也是縐紗的終結。她的微笑甜美，眼神卻哀怨，這種接近完美的形象想象果然十分奏效。他想他可以繼續用文字安撫另一個，又不會讓她知道，他的原型，到底是誰。

32

故事接成這樣，Zouzou其實有點失望。一方面是因為這小說看起來越發平淡，另一方面則是因為本來她暗暗懷著的憧憬落了空：她還想象他們倆坐在一起，頭挨著頭，循著故事的進展，一起構建，一起分享呢。現在看來，這個憧憬有些不切實際，因為他明確告訴她，如果事先說出來，那么他就會丟失掉文字的紙面敘述感。寫作追求的不正是一種不確定性嗎？但他只是搖搖頭。再說了，我們在一起的時間十分有限，他安慰她，做愛都來不及呢。確實，看著時鐘偷情是一個很大的問題，于是她安靜了。但她也發現，接龍這樣一種方式可能僅僅是文字敘述，沒法事先預想結果。（也許結果只能隨著兩人關系的終結而終結？）

Zouzou故事接龍10

她從他家離開的時候天上還能見到一輪明月。但在路上，天氣似乎突然變壞了。先是云層變得黑壓壓的，全部聚壓在了她的頭頂。月亮不見了，而她的腹部卻開始向外鼓脹成了一團。月經來的那幾天，她的腹部才會這樣，她把手擱在那上面，感覺自己的小肚子變成了一個圓圓的笨笨的凸起之物。然而這種凸起仍在緩慢地持續。似乎有什么在里面浮蕩。她從出租車上下來，朝自己家走去時，以一般的觀點來看，她已經懷孕三個月。

她自己的家明亮而潔凈，仿佛隨時恭候不速之客上門抽查衛生狀況。丈夫還沒有回來。她把窗簾拉上，把所有燈都打開。在浴室里她脫去衣服，發現自己的肚子真的發生了變化。它看起來毛玻璃一般朦朧乳白，卻又透著點亮。如果這是對她偷情的懲罰，那么這種懲罰看起來既詭異又無瑕。

她想象刀鋒劃過肚皮。那時從中流瀉出的會是什么呢？

沖干凈彼此的水？沐浴液？無盡的精子形成的凝膠樣小生命？窗外的那枚月亮？他或她自己的孤獨？或者，是那些謊言？也許什么都不是，只是一些冰冷、濕滑、腥氣，大家都可以想象到的玩意兒。想到這里，那張皺得不像話的大床再度浮現在她眼前。肚皮之下：偷情證物藏匿所。那如果，一個女人偷情的對象不止一個呢？肚子和肚子之間會不會形成對立、鼎立？如果再多些呢？肚子競技般鼓起，身體的主干就在其中踟躕前行，唯有一直保留到最后的真愛才會慢慢轉化成為真我……但為什么一說到女性特質，就會本能地想到水呢？

33

Zouzou收件箱

真巧，我在另一個小說里塑造過一個偽女權主義者，她最津津樂道的就是體液。也許女人總喜歡想象自己懷揣著各種各樣的體液？體液是一種自我呈現，也是一種自我包容。女人熱衷泡澡，有一種被水淹沒的想象，可以說，水之環繞蕩漾，等同一切欲望？如果沒有體液，女人會因為枯竭而衰亡。體液就是屬于女人的春光大愛，它們應該閃耀青綠生命之光，女人因此猶如春發嫩枝，柔順而彈性？

34

Huaihuai故事接龍11

這里面有什么？她的丈夫在她身旁躺下，公文包矗立在他們的小腿中間。他伸出手，將她的睡衣上撩，看到了那個近似于透明的肚子。這里面似乎有些什么東西？看不太清楚……他嘟噥著，徒勞地用手指在她的肚皮上來回地抹動起來。然后他就看見那影影綽綽的肚皮之上，慢慢顯影出一個男人的面容。這是誰？他湊得更近了。男人的臉突然彈起，彈在了他的鼻尖上，他像觸了電一樣往后一縮，然后，氣沖沖地直起身來：這是誰？

她和他，他們瞪大了眼睛望著對方。

對不起……

什么對不起？

我……和人……我不知道那里……怎么會……

丈夫緘默不語。他低著頭，一會兒又拿出煙來抽，抽得非常快，一根接著一根，好像惟有這樣，才能明白自己看到的究竟是怎么一回事。有時他也抬眼看她，神情陰沉。煙灰持續落下。一落再落。而那半乳白的肚子仍然在不動聲色地崛起。她靜靜地徒勞地按著它。

午餐是在床上吃的，Huaihuai燉了一鍋雞湯，湯里放了青菜、百葉。

你希望我今天晚上留下來嗎？Zouzou問道。

他不會提前回來吧！

但愿他別搞驚喜那一套。

我覺得你還是回去比較好……實在是沒必要冒險。我們可以待得晚一些，比如，一起吃晚飯，再看一場電影，這樣好不好？

你不希望我留下來？

我當然希望你留下來。

不，我根本就不該來你這兒，把自己打包送上門……

你在胡說什么啊。

Zouzou從床上下來，Huaihuai也跟著下來，看著她開始整理起床單。

我希望你開心……我希望你留在這里的。

開心？

你不開心？

她對他笑了一笑。女人最好不要隨便動心，否則就是我現在這個樣子了。

什么樣子？

她的手很熟練地掖著被單角，固定在床墊下面。我覺得你對我有一點冷下來了，這從你連接的故事里可以看出來。不過，再冷一點，我還是可以承受的……我想我以后不會再這樣了。

35

Zouzou博客

那間房間位于老房子的最高一層。房間里有個石砌的壁爐，雕花算不上精美，百葉窗倒有點小情調。櫥柜統統不上鎖，明顯可見里面掛了些衣服。一大堆書，沙發前的矮桌上是一些餐具，寫字桌上有一臺筆記本電腦和一塊蠟染的藍花布，此外便是一盞落地燈，一盞臺燈，以及一套音響。我站在里面，覺得自己比那些東西都蠢。

有什么東西正在消退。

36

Huaihuai博客

愛情是一種不停降落無色無臭的氣體，它安靜而來，漸漸吞噬所有。起先空氣里閃閃發亮，漸漸光澤變得單一。氣體越來越迫近，填滿整個人身，壓得人下沉，直至輪廓全然消失。

他說不清楚是為什么。他原本隱隱認為兩個人既然碰在了一起，或許有可能相處得更久一點。但不是這樣。他就是覺得累，比如她喜歡雙手緊抱著自己，做愛時也喜歡將自己緊緊扣在他身上。但他問起她的家庭生活時，她的眼神里就會不自覺地流露出一種提防，讓他覺得很不舒服。他并不希望她離婚。有時只是沒話找話（他壓根不在意那丈夫）。他原本慷慨地決定給她一年時間，現在看來，也許半年已經綽綽有余了……

37

Zouzou故事接龍12

那晚丈夫去了客廳，她留在臥室。往日不開燈便一片暗黑的房間，現在被泛著白光的肚子一照，顯得十分柔和。她凝視著自己宛如月光般的肚皮，以及上面隱隱可見的他的臉，內心遲鈍而平靜，漸漸沉入睡夢中。

她驚醒是因為肚子傳來的劇痛。丈夫手里拿著繩子，仍在試圖捆縛住她的肚子。那繩子被結得極長，似乎他用盡家中長條狀布制品：粉紅色的毛巾條、彩色圍巾、撕成條的床單。肚子里似乎有個什么東西，躲著藏著，緊緊依附著她的內里，有時被繩子箍得凸出尖來，有時又突然滑開去。

“我上網查過了，偷情的惡念必須用布繩捆得嚴嚴的，纏得密密的，才能徹底斷念。”

丈夫的嘴聞起來有種濕冷的鐵腥氣，她掙扎著想逃開，但已經有東西從她身下流淌而出，流流復流流。丈夫嘟噥道：“你和他到底做過多少次？濕成這樣，看來得用上所有這些布了。”她只注意到那句句子里的“濕”這個字，顯然是累積而成的體液在傾巢而出。

38

Zouzou 收件箱

讀到你的故事，我真不知道……你是打算讓她和他結束了嗎？基本上，這番對“流產”的變形描述……讓我覺得有點可惜呢，不過我絕對尊重你的構思。也許事實的確是這樣——你是想說最終結束婚外情，回歸家庭嗎？

Huaihuai收件箱

嗯，盡管一切只能維持在短短瞬間，我也希望努力自持、美好，不貪念、不執著。想象幫我達到我以為理想的男女境地。你我，也許最終也是如此？我確實寧愿放棄你，回歸本分，只在內心回味……

Zouzou 收件箱

難怪……讓我讀出一絲影射現實的意味，看來隱喻總是來自對生活的觀察……

39

Huaihuai故事接龍13

肚子消失了，她也不好意思繼續待在屋里。眼看天也亮了，她沖了澡，換了衣服，和丈夫說了聲再見（雖說出了軌，但也不能少了禮貌），就關上門離開了。她想賭一賭自己的命運：她將沿著門前的那條馬路一直向前走，第一個遇上的是男人，她將去找他；是女人，她將一個人單過；是孩子，她回家努力挽救婚姻。（她又覺得這三種選擇對她來說沒什么兩樣。）

但她就是沒見到男人，也沒遇到女人，更沒遇到小孩。

她遇見了一只狗和一只貓，它們朝著她，追追打打跑來。她十分驚訝，貓和狗居然可以如此要好？

但這又在暗示什么？

也許必須根據自己的感覺來生活，也許說明生活本身沒有什么意義，也許什么都該試試反正會被無厘頭地消解掉，也許做出選擇本身就是不明智的因為沒法看完所有選項……

她選擇了一家旅社，那房間有兩扇緊閉的窗隔去白天的噪音，一張鋪著白床單的大床。這才是我最想躺下的地方，她想。

她又見到了浴室中的自己，黯淡，多出了一些褶皺，看起來是在深處隱藏了秘密。

40

Zouzou 收件箱

談不上歡樂，也談不上悲傷，就只睡了再醒來，不停地重復。不選擇，也許就是最佳的選擇。

也許有一天，我們會寫下一個完全不同的故事。說不定她從一開始就不愿意好奇，說不定她會為他留下來，說不定他會離開她再去愛上其他人……不管她的命運如何，所有這些設想，其實都有可能在你我身上發生。

很奇怪，故事好像一旦產生，就有它自己發展的方向，這到底是故事所展現的神秘力量，還是命運的必然性在主宰？

Huaihuai收件箱

忘。我。終于來到盡頭。

我寧愿和你簡單交往，寧愿若即若離卻又綿延不止。情欲之路，上山只是一道幻影，真實惟有一條下山的羊腸小道……終歸寂靜。