我畫(huà)的都是真東西

這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)傳奇，但的確是真的：

梵高奶奶是河南伏牛山旮旯里的普通農(nóng)村婦女，種了一輩子地，不識(shí)字，更不會(huì)畫(huà)畫(huà)。70多歲的時(shí)候，老伴走了，在廣州工作的兒子把她接進(jìn)城，為了給城里長(zhǎng)大的孫女描述家鄉(xiāng)的樣子，不識(shí)字的她拿起了畫(huà)筆，無(wú)意間竟然成了感動(dòng)無(wú)數(shù)人的“梵高奶奶”。

梵高奶奶在香港開(kāi)過(guò)畫(huà)展，兩次被請(qǐng)到《魯豫有約》，陳丹青

高度評(píng)價(jià)她的畫(huà)，法國(guó)著名攝影師斯魯本、臺(tái)灣馬英九等名流分別

收藏了她的畫(huà)作。

如此叫人不可思議，就像是一個(gè)奇跡——讓我們一起走進(jìn)這位超級(jí)奶奶的傳奇世界吧……

“梵高奶奶”是怎么來(lái)的？

梵高奶奶有四個(gè)名字：桂花、常秀峰、東他娘和梵高奶奶，常秀峰這個(gè)名字是她自己起的，秀是優(yōu)秀，峰是登山峰，常秀峰就是“永遠(yuǎn)優(yōu)秀地登山峰”。除此之外，她還有幾個(gè)名字：當(dāng)女娃娃的時(shí)候，爹娘叫她桂花；嫁到江家村之后，村里人叫她“東他娘”；70歲之后，她還多了個(gè)俏皮的雅號(hào)——梵高奶奶。

“梵高奶奶？”她心里直嘀咕，俺們拐河鎮(zhèn)還有這號(hào)地方哩？

如今她終于知道梵高是誰(shuí)，不過(guò)她還是不明白，對(duì)于自己那些“農(nóng)民大老粗”的東西，咋有那么多人喜歡。她在《魯豫有約》節(jié)目中用滿(mǎn)口濃重的河南方言說(shuō)：“這個(gè)叫梵高的人一定很不開(kāi)心，他的向日葵不伸展，畫(huà)得苦。我的向日葵有陽(yáng)光溫暖她，有土地養(yǎng)著她，有水滋潤(rùn)著她，就像我畫(huà)她的心情一樣，很幸福。要我說(shuō)，梵高的那幅畫(huà)我看不懂，可梵高畫(huà)的向日葵沒(méi)有我畫(huà)得好。向日葵不能擱在花瓶里，沒(méi)有水和土，它會(huì)死。”就是這鄉(xiāng)土得有點(diǎn)掉渣的話和那些樸素而充滿(mǎn)溫情的畫(huà)，感動(dòng)了無(wú)數(shù)現(xiàn)代人，勾起了都市人的鄉(xiāng)愁，親昵地叫她“梵高奶奶”。

去采訪的當(dāng)天，我一見(jiàn)面，就叫她“梵高奶奶”。她說(shuō)，不要叫這個(gè)，顯得生分，喊我“姨”吧，讓也是河南人的我，瞬間點(diǎn)燃鄉(xiāng)愁，兩個(gè)人就操著濃重的河南口音在陽(yáng)臺(tái)上嘰里呱啦地連比帶劃地說(shuō)起來(lái)。

畫(huà)畫(huà)從山楂樹(shù)開(kāi)始

一輩子拿慣鋤頭和鐮刀的手，怎么捏起了畫(huà)筆？常奶奶說(shuō)，自己也沒(méi)想到。

2003年，在兒子的極力堅(jiān)持下，她第一次離開(kāi)老家來(lái)到了陌生的大都市廣州。住慣了鄉(xiāng)下的常奶奶，對(duì)全新開(kāi)始的都市生活頗不習(xí)慣。兒子家在4樓，老太太腿腳不方便，下一趟樓要花好長(zhǎng)時(shí)間。城市雷同的建筑和道路，讓老太太常常迷路，于是便很少下樓，開(kāi)始了悶在“小鴿籠”的生活。

跟所有的老人家一樣，常奶奶最大的樂(lè)趣是給當(dāng)時(shí)才3歲的小孫女講家鄉(xiāng)的故事：滿(mǎn)山坡的山楂樹(shù)、山茱萸，還有山里的狐貍和狼。在城市里長(zhǎng)大的小孫女根本想象不出來(lái)，說(shuō)：“奶奶，你能不能給我畫(huà)出來(lái)？”

這句話改變了奶奶的晚年生話，從此，老太太故事越來(lái)越多，畫(huà)的東西也越來(lái)越多。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，做美術(shù)編輯的兒媳婦看見(jiàn)了這些不講究透視、沒(méi)有比例的蠟筆畫(huà)，立刻震驚了。兒子、兒媳婦怎么也不敢相信，從沒(méi)學(xué)過(guò)繪畫(huà)的老人會(huì)有這樣的天賦，一出手，竟然就是“后印象派”式的“大手筆”。

半年后，常奶奶的畫(huà)已經(jīng)有三四十幅，兒媳給她的畫(huà)掃描并打印成冊(cè)，開(kāi)始在小圈子里流傳，甚至有人專(zhuān)門(mén)上門(mén)來(lái)看奶奶的畫(huà)。后來(lái)有媒體來(lái)采訪，《魯豫有約》也來(lái)了，梵高奶奶出名了。

一顆溫情的心

陽(yáng)臺(tái)的一角是梵高奶奶的畫(huà)室，陽(yáng)臺(tái)外望是綠蔭和開(kāi)滿(mǎn)紫荊花的老樹(shù)。風(fēng)過(guò)樹(shù)動(dòng)，綠光也叫人心神晃動(dòng)，梵高奶奶仿若無(wú)物地坐在那里，專(zhuān)注地畫(huà)她的畫(huà)。時(shí)間久了，陽(yáng)臺(tái)一角就堆滿(mǎn)了蠟筆、紙張和斑斕的油彩，看起來(lái)竟也像一幅畫(huà)。

除了少數(shù)代表苦難生活的黑，大部分用色都是鮮艷而美好的。奶奶說(shuō)，她的顏料綠色、紅色、黃色用得最快。在經(jīng)歷了那么多苦難的生活之后，仍然用鮮艷的顏色表達(dá)她對(duì)生活的感受，這個(gè)老太太的心是多么的溫情和陽(yáng)光！

梵高奶奶畫(huà)的都是山區(qū)農(nóng)村生活的場(chǎng)景，田里的莊稼、山里的小動(dòng)物，田埂、花草，都給自己過(guò)去的生活有關(guān)。在奶奶的筆下，自己曾經(jīng)居住并撫養(yǎng)5個(gè)孩子長(zhǎng)大的江家老屋，紅彤彤的山楂樹(shù)，金燦燦的向日葵以及山里頑皮的野貓、小鳥(niǎo)等家鄉(xiāng)的一切都分外美麗。

她最喜歡畫(huà)向日葵，畫(huà)里的向日葵都是長(zhǎng)在土里的圓胖模樣，有稍嫩的綠心的，也有飽滿(mǎn)的垂下頭的，都像是一輪輪小太陽(yáng)。奶奶筆下的動(dòng)物，眼睛都是笑彎彎的，牛是，狼也是。我問(wèn)奶奶，狼也嚇人嗎？奶奶說(shuō)，不嚇人，其實(shí)狼跟狗差不多，它們都怕人。

在幾十年面朝黃土、背朝青天的農(nóng)村勞動(dòng)生活中，那些山上的小動(dòng)物對(duì)于梵高奶奶來(lái)說(shuō)，是相伴多年的山區(qū)朋友，那些田埂上的花花草草，別人把

它們踩在腳下，她把它們記在心里。

奶奶，你要照著照片臨摹嗎？咦，種了一輩子的東西還能不記得啥樣？

畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，她有時(shí)會(huì)嘮嘮叨叨地說(shuō)，這畫(huà)里的樹(shù)，是山后面親戚家門(mén)前河邊的楊樹(shù)；這割麥的人是她的婆婆，那個(gè)穿臟衣服的小孩是不知道從哪里流浪來(lái)的……在她的畫(huà)里，所有的人和物都是有名有姓，都是真實(shí)存在的。奶奶說(shuō)：“我畫(huà)的都是‘真’東西，不是編的！”

我說(shuō)，奶奶，你在城市生活這么久了，能給我們畫(huà)畫(huà)城市嗎？奶奶說(shuō)，我畫(huà)不出來(lái)，我只會(huì)畫(huà)自己種的東西，最多畫(huà)畫(huà)城市里的樹(shù)。我知道她在想3000里外的家了。

私人農(nóng)村生活志

奶奶的眼神不太好，每一幅都畫(huà)得很慢，完成一幅畫(huà)至少要2～3個(gè)月的時(shí)間，與其說(shuō)她在用畫(huà)畫(huà)展示藝術(shù)，不如說(shuō)她在用心。趁光線好的時(shí)候，奶奶小心地調(diào)配著確切的顏色，把架著老花鏡的眼湊近畫(huà)布，一開(kāi)始畫(huà)就入了迷。我拿著相機(jī)拍她，弄出多大的動(dòng)靜來(lái)，她都不會(huì)張望。她畫(huà)一會(huì)，手就會(huì)不由自主地抖動(dòng)起來(lái)，這是一次偏癱的后遺癥，她有時(shí)候頭疼，就用捏畫(huà)筆的手，揉揉太陽(yáng)穴，并不說(shuō)出來(lái)。

梵高奶奶畫(huà)得最順手的，是一輩子打交道的農(nóng)村物什：紅薯、石榴花、玉米、麥子，從春天畫(huà)到秋天。梵高奶奶的畫(huà)，讓在城市里冬有暖氣夏有空調(diào)的都市人有了“節(jié)氣”的概念。奶奶說(shuō)，秋天啥樣？柿子樹(shù)葉紅了種小麥，葉子是焦黃色的，跟春天的葉子可不一樣。她在嘴里念叨著畫(huà)里藏著的自然節(jié)氣：三月春紅薯，紅薯大又這是我們家的老房子，院子里種著一棵歪脖樹(shù)，老房子已經(jīng)沒(méi)有人

《蓮菜》我們河南人把荷花叫蓮菜，這畫(huà)是送給兒子的一位老師的，這人很干凈，也正直，我就畫(huà)了這蓮菜給她。

甜。五月石榴花，石榴花開(kāi)過(guò)端午。九月半柿子葉紅，樹(shù)葉紅種小麥……在她的世界里，看看柿子樹(shù)葉子的顏色，就知道春夏秋冬走到了哪一段。

奶奶的一生可以用幾個(gè)詞概括：種地、做飯、相夫教子。如果不是這些畫(huà)，估計(jì)沒(méi)有人會(huì)對(duì)她的一生感興趣。但就是這些畫(huà)，喚起我們的回憶。“我一畫(huà)芝麻，就到了芝麻地里；一畫(huà)麥子，就聽(tīng)到鐮刀割麥的聲音；我的心想到哪，就畫(huà)到哪。”她說(shuō)，如今她畫(huà)里的人很多已經(jīng)老去或過(guò)世，老家江家村的院子里也荒草滿(mǎn)地，但在奶奶的畫(huà)里，卻依然是田園牧歌的美好農(nóng)村生活志。

不識(shí)字的梵高奶奶，造就了她只能通過(guò)拙樸的畫(huà)來(lái)回憶和記錄過(guò)去。她無(wú)師自通，她畫(huà)老屋、畫(huà)山上的動(dòng)植物，田埂、果樹(shù)，沒(méi)有條條框框的限制，沒(méi)有深?yuàn)W的理念，但她努力生活了幾十年，有著滿(mǎn)滿(mǎn)的生活智慧，很多人一眼就被畫(huà)中真摯、充滿(mǎn)對(duì)生活的愛(ài)所感動(dòng)，這難道不是藝術(shù)的最高境界嗎？

另一方面，我還想說(shuō)的是，如果你到現(xiàn)在依然還沒(méi)有顯露什么才華，不要著急，好好地生活，好好地愛(ài)身邊的人吧，誰(shuí)說(shuō)你老了不是另外一個(gè)超級(jí)奶奶呢？