有什么樣的格局就有什么樣的人生,方土的藝術空間是別處的生活。
在員村紅專廠,穿過城中村雨后略帶泥濘的小路,從窄小的行人入口一拐進來,身心倍覺清涼:巨大的老榕樹在雨后輕舒枝葉,間或還聽到了久違的鳥叫聲。我放慢腳步尋找紅專廠E15,面前赫然出現了一間上世紀50年代的蘇式廠房,門口還擺放著工廠廢棄的重型機器,以及畫家方土從各地搜尋回來的石雕。
很多來往的行人和衣著摩登的模特在圍觀拍照,這就是方土在紅專廠的另一個家。有些畫家畫的是一個世界,生活卻又在另一個世界,方土的選擇是身心與空間交融的統一。
斑駁的白墻,樸實的水泥地,與古雅的明清家具形成鮮明對比,簡約淡泊,別有一番韻致。
人性化的藝術展廳
方土的藝術居所由兩個區域組成,入內轉過一座古佛的屏風之后,約50平方米的展覽空間讓人目不暇接,里面密集錯落地擺放著很多“寶貝”。吊高的大梁上對稱地懸掛著龍鳳圖案的潮州金漆木雕,下面巨大的牌匾更像是過去大戶人家的中堂,匾額下面是保存完好的清代羅漢床和古董香樟木雕花衣柜,甚至都沒有像一般的博物館那樣用繩子隔離出“生人勿近”的區域,所以很多來參觀的人都會好奇地坐一下,摸一下,方老師也置若罔聞,不會去制止。
一樓的藝術空間,一瓦一石,一字一畫,一凳一幾,都是屋主的心頭好。
墻壁上有方土實驗水墨的作品,那些追求“神似而形不是”的大膽運筆,讓我這個藝術門外漢也看得入了迷。除了方土的作品之外,還擺放著很多工藝品:木雕、石雕、青銅器和民間工藝品,多數是方土多年來的收藏,而這樣一個“寶貝滿滿”的區域,竟然是對大眾免費開放的。
藝術不是在殿堂,而是要跟大眾的生活密切相關——這是方土的藝術理念,也是方土開設這個免費開放區域的初衷。
他稱這個展廳為“人性化”而設,“一般展覽回來的這些畫,就是擱下來放在倉庫,這樣這座城市的很多老百姓想看畫都看不到,而畫家想展示作品也沒地方,造成了脫節,而有個展廳就可以解決這樣的問題?!?/p>
小展廳里除了畫作,兩頭還分別擺放有成套的音響設備和茶座,茶座上的每一件小物件都和這個空間里高雅大方的氣質相貼合??蠢哿耍憧梢噪S意坐下來聽聽音樂、喝喝茶,頃刻間,就感覺自己也融入了這個空間,無拘無束,怡然自得。
游方畫外,黑白空間
從一樓展覽區的外面,一道極狹窄的臺階上去,是方土的私人空間。這個集畫室、展廳和休息間于一體的藝術空間,被方土視為“另一個家”。門口,一株從紅磚縫里冒出來的綠蘿生機盎然,在雨后貪婪地生長。
方土充分利用老房子空曠闊落的空間,用畫和收藏品營造了幾個各自獨立又互相開放的區域。進屋,先轉進掛滿方土作品的畫室,這里四面通風透光,可推拉的屏風門一動手就跨到了陽臺,陽臺上的花香就這樣不請自來。從畫室往里走是休息間和會客室,黑白的感覺更加濃烈:刷成素白的墻壁,黑色的水
墨作品,簡潔的明式家具,叫人舒服歡喜。中式書柜上整齊有序地擺放了不少書畫,佛像、盆栽、玉雕,和家常器物親密地在一起,格外溫暖。我想,這個形簡意禪的東方美學空間,是方土故意在精神荒蕪的都會里,給自己留一處可以歸隱的田園吧。
最里面是方土真正的創作室,白墻上是他為亞運創作的大型畫作《廣州好》,巨大的中式書案上放著筆墨紙硯,方土主動給自己安排了一個空曠豁達的空間,在這里揮毫潑墨,就更無拘無束,自由自在。
紅專廠是家園情懷的載體
紅專廠的前身是罐頭廠,是父輩們生活、工作過的地方?,F在,它幾乎是廣州唯一保留了這么多歷史舊建筑的地方,這些曾經帶有歷史印記的地方,是廣州人家園情懷的載體,所以罐頭廠破產之后,討論偌大的舊廠房的去留問題,方土帶頭支持這里成為“創意產業園”,并為紅專廠定下了藝術氛圍的調子。
所以,他也選擇在這里建起了自己的工作室。在方土看來,選擇這里具有多層含義:
首先是在都市生活久了,對現代性的構建有些審美疲勞,而在紅專廠,蒼蒼郁郁的古樹、開闊而有歷史感的老建筑,雨后空氣的清新、夏日青草地的氣息,小鳥啼叫的婉轉、舊建筑里冬暖夏涼的人性設計……這些都喚起了心靈最深處的柔軟情懷。
其二是因為自己的職業是跟水墨打交道的,水墨是很柔性的東西,與舊廠房硬朗的框架設計、重工業時代的剛性感形成鮮明的對比。他平時在平面白紙上作畫,離開了紙面之后,應該要有一種立體的感觸,叫視覺轉換。
三是蘇式建筑造型大氣,空曠通爽,里面冬暖夏涼,很符合傳統文
化中的養生理念。在燥熱的酷夏,聽方土娓娓清談,仿佛千百年前中國文人的風范再現。這些年廣州一直在建設,一直在發展,曾經的老廣州們都快不認識
自己的家園了。鳥少了,泥土味淡了,外面太喧囂了,我們甚至聽不見自己的心聲。方土說,恐怕現在的中國缺少一種幽靜的文化。
物我交融,為我所用
在方土的居室,沒有那種虛無奢華的調子,反而更注重藝術背后的生活修養。高低的疏離,東方的留白,仿佛是回到老祖宗們曾經的生活方式。在這個藝術空間里,到處散落著各種藏品,很多都叫人眼前一亮,方土卻謙虛地說,他不是收藏家,都是機緣巧合帶回來的。也不知是什么時候,在收藏界,他悄然從門外跨到了門內。
客廳左手邊還有一座外形似珊瑚煥發著紅潤光澤的石雕,方土介紹說,是從福建尋來的,名叫《踏雪尋梅》,石雕上的“豬油洞”、各種亭榭、人物馬畜,栩栩如生。而在大廳的兩邊,各有一個玻璃柜,里邊則是小巧精致的各種石雕,特別是和田玉印章石,足有上百方……而工作室的幾套明式家具,材質有海南黃花梨、小葉紫檀、桑枝、非洲黑檀等,每一件都古樸厚重,就連畫案、筆筒,都是各種材質的原木,既樸拙又極為耐看。
甚至有點難開口叫他選一件最愛,因為知道他早已經在心中千篩萬選,每一件都有一段情懷在。怪不得,藝術評論家黃禮孩這樣高度評價:“古人說的‘物我交融’在畫家方土的藝術空間里有最好的佐證。方土淘來的藝術品,一木一石,一瓷一器,見情見性,與他的水墨人文畫兩者遙相呼應,相得益彰,滋生出高山流水、云舒云卷的心境。方土在其間找到感情與曠達,進而在作品中暢述對生命的感悟,他的作品因此進入一個人與道合德同流的世界。有什么樣的格局就有什么樣的人生,方土的藝術空間是別處的生活?!?/p>