一棵移動的樹

一把傘，在一次隨意的開合與收放之間，即完成了空間的折疊、重組與建設……傘是具有裝飾意味的物件，是個人的移動舞臺。

造化的神奇，無需多言，蘑菇、樹是有機的、自然生成的傘。南美伯利茲盛產林木，其中有一種樹就叫做“傘樹”，樹冠如同巨傘撐開，下雨的時候，樹下可站數十人。這種傘樹，一度成為伯利茲的象征。

傘在雨中自由移動、在陽光下燦爛如花，傘是杰出的仿生學作品——有干、有枝、有葉，有合理的力學結構和美學結構，完全是一棵人化了的、可以移動的樹。

同時，傘在它的發展和演化中不可避免地與女人、水霧、詩歌纏綿在一起，讓熾熱的情感變得低調、委婉，讓晦暗不明的情愫顯得明朗、張揚。

道不盡的傘語對于雨傘起源與發明的爭論頗多，其中最具有代表性的說法之一，是魯班的妻子云氏發明了第一把雨傘：4000年前，一個孩子頂著荷葉在雨中奔跑，雨珠從荷葉的邊沿滾落下來，這個情景被魯班的妻子看見，傘就產生了。

另外有種說法，埃及人在公元前1200年就發明了傘，當時的傘不是自己撐，而是貴族出門時由奴隸撐著。13世紀的意大利制成了太陽傘，并成為上流社會女人顯示身份的物件。戴著圓禮帽，撐著黑布雨傘，一度成為英國紳士的標志與象征。西班牙畫家戈雅的《陽傘》，正是18世紀歐洲宮廷生活的寫照：一個優雅而顯得有些無所事事的貴婦，身邊有女仆為其撐傘。捷克畫家斯庫茨基的《市場》上，正在購物的婦女，手中的傘使整個畫面充滿生機。

傘包含了多重民俗學內涵：“傘”字的上面部分由5個人字構成，寓意五子登科。同撐一把傘，寓意夫妻恩愛，風雨同舟，同甘共苦；大紅傘有富貴的含意，紅色與桐油據說可以消災、避邪和驅鬼。

早期的傘由樹葉或茅草編織而成，后來用油紙與油布，講究的傘用絲綢。在傘的龐大家族之中，油紙傘是最重要的一支。它最早出現在漢代，唐代的油紙傘已經被廣泛使用。傳統的油紙傘，所有部件的材料都取自于自然，沒用任何一塊金屬或塑料。

1747年，英國一位叫祖納斯的商人到中國旅行，發現中國人打著油紙傘在雨中行走，雨停后把傘一收，隨身攜帶，十分方便，回國時便買了一把。雨天，他撐開雨傘，在倫敦街頭走得慢條斯理，立馬引起圍觀。大家覺得此男子舉著那樣一個“怪物”，實在不成體統。當時的宗教傳統認為，天上下雨是上帝的旨意，用傘遮住雨便是違反天意，是大逆不道的。因此，祖納斯受到嘲罵和詛咒，甚至有些人向他投擲雞蛋。不過后來，雨傘的好處人人可見，終于在一片反對聲中逐漸盛行起來

到19世紀中葉，雨傘成了英國人的生活必備品，傘也傳入歐洲大部分地區。當時的傘用絹與蕾絲制作，陽傘極受貴婦喜歡，成為很多人的隨身攜帶品。19世紀之后，傘開始變得輕巧，能折疊的小雨傘成為外出的必需品。墜有絹質流蘇的長柄傘，搭配禮服羽毛，是那個時代作為貴婦最明顯的標識之一。那時，伯納斯傘一度是女性的專用品，在使用的過程中衍生出一系列別有情韻的“傘語”：把傘豎起來，表示對愛情的堅貞；左手撐傘，表示現在沒空；緩緩晃動手中的雨傘，表示不相信對方；將傘靠在右肩，表示不愿意再見到對方……

傘內傘外兩重天

起源于女性的傘，從一開始就注入了情愛的元素與女性的精神氣質。女人與傘在氣質與精神內核上有著某種隱秘的同構關系——少女是徘徊在雨巷里的油紙傘；少婦是艷紅的油紙傘，在陽光下燦爛開放。一些傘在陽光下肆意張揚，一些傘在細雨中隱隱約約，一些傘在大雨中歡快跳躍，一些傘在風雪中默默獨行……傘遮住了女人的面孔，卻把女人的心情放大出來。沙灘的傘，不僅僅是對陽光的過濾，更多是劃出愛與情欲的單元格，讓每個單元格以合理的方式填充。

雨傘一度作為愛情媒介與道具閃亮登場是在《白蛇傳》里：西湖借傘，拉開了一場人妖之戀的曠世愛情序幕。如果不是強調人妖相戀的特殊性，我們完全可以把《白蛇傳》改編成《一把紅油紙傘的故事》。錢鐘書先生說過，男女之愛，是從借書開始的。我覺得書作為愛情的媒介，顯得過分精神化。相比之下，傘卻顯得更加實際與體貼。

顯然，許公子那把書生味極為濃郁的紅油紙傘一下子撐開一片色彩明麗的天空，溫暖的空間讓“冷血類”的美女蛇一下著迷了。但這個撐傘的男人，并不是一個可以“撐起一片天空的男人”，撐起這場人妖之戀的主角，是借傘的美女蛇。那個膽小如鼠的男人，并不是愛情的制造者與創作者，他以配角的形式出現，只是被動接受了一場突如其來的愛情……傘在此處作為愛情的道具出現，有著引誘物與遮蓋物的雙重特質。

類似的故事出現在南戲《拜月亭記》中：避禍的尚書之女王瑞蘭，邂逅同樣逃難的丞相之子蔣世隆，孤身女企求得到幫助和保護，情急之下用腳踩住蔣失落于地上的雨傘。借助一把平淡無奇的傘，兩個只影孤單的青年男女互吐心聲，淪落人結伴風雨同行。從扯傘、擲傘、拾傘、踏傘到跪傘、挾傘、忘傘……在一柄傘的纏帶中，深藏不露的情感，化成一條由傘劃過的美麗弧線，觸手可及。這段因傘聯姻的故事，最終以蔣世隆違背盟約，受到王瑞蘭的譴責而告終……

靈性的傘總是與愛情相關，可惜如今的唐風宋雨已經遠去，清新雅致的古典詩詞，已像歷史的影子一樣漸漸模糊。紅油紙傘不再承受著圣潔與古典的愛情，如同一個死亡了的愛情標本，如同一則塵封日久的故事中的符號，在庸俗無聊的愛情泡沫戲之中，在艷俗的婚紗攝影里，成為一場愛情鬧劇中可有可無的道具。

在情欲時代的隱喻之中，避孕套有一個非常詩意的名字，叫“小雨傘”，這是對傘的文化意蘊的一次成功的深度拓展，它意味著身體解放正走向更為廣闊的空間，生育正在成為性愛的副產品。性愛是對身體最好的歌頌……

一般說來，傘在平面藝術載體中出現，男人的傘多半是收起來的，富有某種內部的張力，女人的傘多半是撐開的，作為女性表現嫵媚的工具。

傘內傘外兩重天，傘一旦撐開，就有兩個世界。

萬能的傘

一把傘，在一次隨意的開合與收放之間，即完成了空間的折疊、重組與建設，這便衍生出了傘的無限功用。

1978年9月7日清晨，叛逃到英國的前保加利亞特工喬治·馬爾科夫走在上班的路上。行至滑鐵盧橋時，右腳突然一陣疼痛，原來是一名年輕男子把雨傘戳在了他的腳上。馬爾科夫看年輕人一臉愧疚，也就沒說什么，繼續趕路。晚上下班回家后，馬爾科夫右腳疼痛難忍，腳面上還出現了一個小紅點。然后，他發燒了，4天后在醫院不治身亡。

經解剖發現，馬爾科夫右腳的肌肉里有個微小的空心金屬球，里面裝著一種毒素。球上有兩個針尖大小的孔，原本用蠟封著。金屬球進入馬爾科夫身體后，體溫將小孔熔化，毒素從球里流出，要了馬爾科夫的命。

此次著名的暗殺行動是克格勃干的，雨傘在其中充當了陰郁而恐怖的幫兇。當然，把雨傘當做進攻器具并不是克格勃的發明，中國早在遙遠的古代就已經有了各種傘武器，避云八寶傘還是少林兵器之一。在現代，玩心四起的設計師，針對傘的發明層出不窮。某國外設計工作室設計的水槍雨傘，可以讓人一邊撐著傘，一邊握著一把水槍。原來，水槍傘凹陷的頂部可以收集雨水，傘柄是一個導流管，負責把水輸送到槍膛里。只要下雨，你永遠有用不完的“子彈”。

在各種有打斗場面的電影里，傘作為“兵器”的時候就更多了。電影的鏡頭，沒有一個是沒有價值的，只要你看到黃飛鴻、方世玉手里拿著傘，這些傘必然會在下面的鏡頭里派上大用場。那時候，即便傘面已經被打得面目全非，傘骨依然錚錚有型，武林高手的形象立馬加分。

傘在充當攻擊型武器的同時，也可以作為防御型武器。2010年4月27日，烏克蘭議會就俄羅斯黑海艦隊駐扎問題進行討論，數千人在議會外示威，有人投擲煙霧彈和雞蛋，大廳內煙霧彌漫、蛋清橫飛，場面一度混亂不堪。于是，身穿周正西裝的議長拼命藏在傘后，樣子雖然狼狽了一些，但是傘還是有效地維持了議長的尊嚴，至少沒有被媒體拍到他那張五味雜陳的臉。

傘的作用還不止于此。據說有一個小朋友，一個人在家，寂寞無聊，想下樓去玩。他出不了門，于是模仿電視里的做法，手抓兩把打開的傘，從四樓跳下……老天保佑，小朋友腿摔斷了，其他無大礙。不過這樣的事情也提醒家長們：家里有神奇物件，不要給小朋友在上面做文章的任何機會！