睡覺問題

　　阿瑩
　　陜西耀縣人，陜西省作家協會副主席，中國作家協會會員，中國戲劇家協會會員，第十一屆全國人大代表，現供職于陜西省政府部門。有《俄羅斯日記》《旅途慌忙》《中國9910行動》等多種著作，秧歌劇《米脂婆姨綏德漢》獲國家“文華獎”優秀編劇獎等。曾獲第三屆冰心散文獎。
　　
　　不知從什么時候開始睡覺成了一個困擾我的問題了。
　　好像小時候我就沒有睡覺的感覺，即使搜盡曾經的記憶，就沒有電影里母親斜靠在身邊哼著“小白菜”的旋律墜入夢鄉的鏡頭。朦朧里母親總是天稍黑就催我脫衣睡覺，而小時候的我特別懶不愛洗漱，母親每每會執拗地嚷叫我脫鞋洗腳。為躲開母親的監控，我常常瞅見母親去廚房端盆打水，便“嗖”一下甩掉鞋襪脫掉褲子，把一雙濕漉漉的臭腳伸進了藏著暖壺的被窩，合上眼皮佯裝已經睡著了。母親端著暖暖的臉盆過來盯著我的臉嘆口氣，“這娃也不洗腳”， 隨后母親會將被角掖進我肩下。待母親把廚房零碎忙完躺下后，把一根從房頂燈泡座里引出的燈繩一拉，屋里便沉浸在一片漆黑的世界了，任我怎么費力地去咀嚼白天與伙伴們尚未結局的藏貓貓，卻很快像中了魔似的睡過去了，再一睜眼天便亮了。我曾經想等我長大了，要把燈繩拴到我的床頭，由我來掌握關燈的權力。當然早晨喊我起床的總是母親，她一邊捅爐子燒水熱飯，一邊不停歇地喊我起床。等我把衣服一件件套好，臉盆的熱水里就浸著毛巾在等我了?！?br>