五色胡須

　　顧文豪
　　1985年生，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系文藝學(xué)在讀碩士，攻讀古代美學(xué)與文論。性喜讀書寫字，樂至沉酣。
　　
　　1986年，張大春以《將軍碑》斬獲時報小說獎首獎，時任評審的劉紹銘曾說《將軍碑》與其他得獎作品相差“不是一個馬鼻的距離”，意指其小說之絕佳。單論小說技藝，我偏見，臺灣當(dāng)今作家尚無出其右者，舉凡各種章法、橋段、機(jī)巧，張大春都好似信手拈來，把玩自如。小說與他早已為相契之交，不是他寫小說，而是他與小說作相見歡似的嬉戲傾談。那種從內(nèi)里勃郁而出的活泛與張力，看似野馬橫行，隨性逾矩，其實自有淵源，幾乎無一步無來歷——張大春心里有一本清清楚楚的小說技藝譜系。
　　 就其作品的引進(jìn)情況來看，目下較多的還是散文作品，無論是對于家族記憶的遠(yuǎn)年追認(rèn)，還是對于漢字文化的別有懷抱，讀者看到的多是一個腹笥寬廣、溫厚深情的張大春，而近年來他埋頭古典，接續(xù)傳統(tǒng)說部的小說創(chuàng)作也無形中加深了這一形象。但在書如亂山中上下搜覓的張大春其實不僅是個好老師、好爸爸，還是個老頑童，此點(diǎn)從《四喜憂國》一書中尤易看出。所謂頑童，或以為只是依仗聰明游戲文筆，插科打諢調(diào)笑無礙，然則張大春那迅如風(fēng)雷、旋轉(zhuǎn)旋收的文字卻從不容許自己止步于輕薄淺薄單薄，書中那些荒誕離奇的故事自有潛藏于歷史軌跡的深思與諷喻。換言之，張氏小說的玩笑從不只是玩笑，而是一種對各種故作神圣的虛假教條的深刻譏刺、輕蔑與嘲諷，同時，又懷抱著對愚忠與盲信的凡庸小人物的同情與矜憐?？梢赃@樣說，頑童之筆與辛辣之言的背后，是對權(quán)力的警惕和對公義的懇認(rèn)。
　　 單說本書同名小說《四喜憂國》，以一位退伍老兵朱四喜為主軸，描寫臺灣“反共復(fù)國”年代眷村的生活與故事。前時，眷村竟在大陸火了起來，要知，在臺灣，眷村是一個由當(dāng)初大陸人兵敗來臺聚集形成的小區(qū)。其特殊意義在于，身份認(rèn)同上，此地皆為不得已來臺的凄惶敗卒；文化形態(tài)上，又自成一外來移民文化的小共同體；而最重要的是，在意識形態(tài)上，眷村實為國共內(nèi)戰(zhàn)的產(chǎn)物，復(fù)國與返鄉(xiāng)、落寞與悲涼、奢望與絕望，種種不可言說的心情與不得追索的記憶交纏裹縛在每個人的心頭。
　　 朱四喜就是一個典型的眷村老兵，目不識丁，以挑水肥為生，娶了一個土氣粗鄙的原住民古蘭花當(dāng)老婆，“他的老婆仍像平日一樣隔著甘蔗板向外間屋拋送鼾聲，并且不時將竹床壓得咿呀作響”，生養(yǎng)了四個兒子——來福、來財、來寶、來壽，“要不是朱四喜強(qiáng)把古蘭花薙光了半邊頭發(fā)，拿鞋帶子綁在竹床上硬搞了那么幾回，恐怕來福根本不會出生呢”。
　　 小說開頭描寫朱四喜完成了《告全國軍民同胞書》，然后一路回溯，敘述其何以要寫這篇勞什子?xùn)|西。按理說，《告全國軍民同胞書》是蔣介石每年國慶時公開發(fā)表的正式文告，幾乎是一篇卑之無甚新意的反復(fù)念誦的反共八股，雖無聊不堪，但也絕非一個大字不識幾個的老兵可以操刀撰寫的，如此反諷的布局凸顯出作者試圖制造一種政治荒誕，以諷喻那個時代的迷信與虛妄。
　　 原來，“蔣總統(tǒng)”去世后，一時萬物失序，人人皆說“總統(tǒng)不在了，什么都出毛病了”。一生忠君愛國的朱四喜，“忙把祖宗牌位、楊人龍的相片框連總統(tǒng)玉照等一干偶像先救起來，頂在腦門上”，可仍舊于事無補(bǔ)。于是朱四喜興動念寫作《告全國軍民同胞書》，因為“沒有文告，日子就越來越難過”，《文告》好比道家的靈符，此君一出，萬世太平。無形中，《文告》從政治權(quán)力的迷魂湯一變而為驅(qū)魔辟邪的萬靈丹，凜然不可侵犯的具有政治意義的蔣公訓(xùn)示徒然只是百姓萬般惶急中的一根救命稻草。完成《文告》的那天晚上，朱四喜渾然重生換骨，“他用大牙撬開一瓶紅標(biāo)米酒，忽然間精神抖擻起來，覺得世界真是飽滿來勁兒，一切仿佛正要從新開始”。
　　 朱四喜的友人楊人龍，“從前在老家念過師范，能一口氣念下半篇社論來，連眼珠子也不眨一?！?。在朱眼里，楊是飽讀詩書，學(xué)問滿腹之人?？蓻]想到，楊人龍卻在一次手淫中暴斃，兩排齊潔的白牙朝天張露，抱著“滿是大奶子女人裸照的雜志”，手握“一根粗大挺直的屌棒子”，含“樂”而死。被視為“楊圣賢”的人，最后的死法真讓人哭笑不得，同時又暗喻著堂皇冠冕的政治無非是又一出“春夢”，又一回“手淫”。但小說最狠的設(shè)計是，即便楊人龍死了，他還能繼續(xù)對朱四喜洗腦，一忽兒告訴他共產(chǎn)黨遲早包圍臺灣，要多養(yǎng)幾個壯?。灰缓鰞阂靼讎矣须y匹夫有責(zé)的大道理；又或是滿口光復(fù)大陸，解救同胞的官腔。這一出帶有鮮明魔幻色彩的“陰陽對話”，其精義在于以似真實假的夢囈來解構(gòu)一場巨大的政治神話并哀憐這群卑微渺小的人物。同時矛頭直刺“偶像統(tǒng)治”。多讀了幾本書的楊人龍好像天賦般的成為知識的啟蒙者，雖死卻生，虛幻地對現(xiàn)實與生者進(jìn)行統(tǒng)治與思想控制。
　　 就全書而言，《四喜》是一部文字雜耍，也是一部黑色諷刺，是歷史寫實，也是魔幻批判。張大春神定氣閑地熔鑄歷史碎片、殘破記憶、現(xiàn)實怪象，以笑謔式的雜陳與拼湊，解構(gòu)一種虛假的正統(tǒng)意識、沒落的政治騙局，而時代錯位、神話崩解、政治虛幻的挖苦和竊笑，更凸顯出笑中有淚，喜中帶泣的效果。
　　 在名為《偶然之必要》的萬字新版序言中，張大春動情地回顧了自己的小說創(chuàng)作。我非常喜歡這篇創(chuàng)作談，一點(diǎn)沒有功成名就的事后諸葛，也沒有亟亟為自己作鋪排錦繡的追認(rèn)文脈，有的只是對于創(chuàng)作這件事的惶惑與敬意——創(chuàng)作不是個人天啟式的橫空躍出，毋寧說“我們總是在足跡雜沓的泥沙上留下既被他人覆蓋、復(fù)被后人踏掩的亂痕”而已。而當(dāng)年好似嚴(yán)整天成的創(chuàng)作，待凡俗意義一一褪去，還是最初那眾多凌亂足跡之一瞬，教人感動牽記。
　　 不再在乎讀者，不再在乎自己的作品究竟有多大深意的張大春仍舊葆蓄了他獨(dú)有的頑童習(xí)氣。他在序言中說了這樣一個故事：明人張幼于，行為詭奇，生得一副好銀髯，可每當(dāng)出游，總隨身攜帶五色胡須，藏于袖中，行不數(shù)步，即換戴一副，以邀路人驚艷。這則看似平平道出的小故事，細(xì)看，還真貼合張大春，他不就是小說界“行為詭奇”的張幼于嗎？只不過他的五色胡須就是他的作品，每一部都很特別，《四喜》即為其一。
　　
　　《四喜憂國》
　　副標(biāo)題: 張大春作品
　　作者: 張大春
　　出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
　　出版時間: 2010.10
　　頁數(shù): 348
　　定價: 29.80元
　　裝幀: 平裝
　　ISBN: 9787549500284