五色胡須

　　顧文豪
　　1985年生，現為復旦大學中文系文藝學在讀碩士，攻讀古代美學與文論。性喜讀書寫字，樂至沉酣。
　　
　　1986年，張大春以《將軍碑》斬獲時報小說獎首獎，時任評審的劉紹銘曾說《將軍碑》與其他得獎作品相差“不是一個馬鼻的距離”，意指其小說之絕佳。單論小說技藝，我偏見，臺灣當今作家尚無出其右者，舉凡各種章法、橋段、機巧，張大春都好似信手拈來，把玩自如。小說與他早已為相契之交，不是他寫小說，而是他與小說作相見歡似的嬉戲傾談。那種從內里勃郁而出的活泛與張力，看似野馬橫行，隨性逾矩，其實自有淵源，幾乎無一步無來歷——張大春心里有一本清清楚楚的小說技藝譜系。
　　 就其作品的引進情況來看，目下較多的還是散文作品，無論是對于家族記憶的遠年追認，還是對于漢字文化的別有懷抱，讀者看到的多是一個腹笥寬廣、溫厚深情的張大春，而近年來他埋頭古典，接續傳統說部的小說創作也無形中加深了這一形象。但在書如亂山中上下搜覓的張大春其實不僅是個好老師、好爸爸，還是個老頑童，此點從《四喜憂國》一書中尤易看出。所謂頑童，或以為只是依仗聰明游戲文筆，插科打諢調笑無礙，然則張大春那迅如風雷、旋轉旋收的文字卻從不容許自己止步于輕薄淺薄單薄，書中那些荒誕離奇的故事自有潛藏于歷史軌跡的深思與諷喻。換言之，張氏小說的玩笑從不只是玩笑，而是一種對各種故作神圣的虛假教條的深刻譏刺、輕蔑與嘲諷，同時，又懷抱著對愚忠與盲信的凡庸小人物的同情與矜憐。……