春天責備

　　春天會責備誰？當我們慨嘆春光逝去如流水。春天對一個看不見自己的少年說，“你要像一個正常人一樣”。這個曾經短暫地看過美好春天的人，用筆和歌聲，將春天永久地留在眼睛與墨鏡之間。
　　 我非常反感一家雜志登出了周云蓬摘掉墨鏡的照片，他看上去很陌生，一只眼睛大，一只眼睛小，而且瞳孔呈奇怪的“1”字形。后來我發現，這家雜志的攝影把所有他們認為的中國的牛逼男人都拍成了“貓男”。我習慣戴墨鏡的周云蓬，就像習慣左小祖咒的鬼哭狼嚎。我想不出這家雜志為啥要摘掉周云蓬的墨鏡，以為這樣就可以看清他？還是在炫耀他們有摘掉周云蓬墨鏡的面子？那去拍王家衛好了。我一直覺得周云蓬是個溫良的人，倒退百年，他該和玉、君子等專有名詞排在一塊兒，但陰差陽錯，他做了詩人、歌手以及一個沉潛的勵志型青年。在《春天責備》里，充滿了身殘志堅的范例，只不過周云蓬寫成“中年人坐在門前發呆”狀態，些許回憶，些許反省，些許在圓明園村在流浪的路上無聊或有趣的破事兒。好詩好歌就這么舒服地出來啦，如“牛羊下山”般地順溜。
　　 《春天責備》里有詩、有歌、有散文，有被春天責備的靈魂，也有金斯堡媽媽留在窗臺上的鑰匙。他喜歡契訶夫，“把歡樂寫得那么辛酸，又把辛酸寫得那么歡樂”。他卻是把辛酸寫得那么歡樂，把歡樂寫得更加歡樂。他的憤怒與悲傷，是漿果里的核，被巨大的濃漿淹沒，但絕不消失。有些人吃了西瓜，丟掉西瓜子；有些人只看到一粒粒小黑籽。我喜歡看它鮮紅的瓤上嵌著飽滿的瓜子。“充滿了火車、醫院、酒精棉的味道的童年”。饑一頓飽一頓混在圓明園、樹村和宋莊。背著吉他，浪跡天涯，有時還要逃票。“在人最多的地方，喝最便宜的啤酒”……多好啊，那是一個只屬于自己的時刻。
　　 因為《中國孩子》而出名的周云蓬，被貼上了“抗議歌手”“民謠斗士”等等高尚且略微嚇人的標簽。和十多年前的左小祖咒一樣，他們都反感這些刻意、夸張乃至出于評論者一廂情愿給其戴上的高帽。有個意大利記者如此贊揚周云蓬，“他的歌講述著國家所漠視的災難，他賣上百萬張CD，他的抗議歌曲感動著千萬人……一個盲詩人音樂家在世界面前揭露北京快速上升的代價”。對此張曉舟告誡人們說，“不要穿著敵人的褲子罵敵人不穿褲子”，動輒政治化需要人們警惕，而周云蓬只是個詩人和歌手。張曉舟揶揄說，“上百萬張，這個數字能嚇死周杰倫”。周云蓬也曾反對過張鐵志認為大陸有必要出現憤怒、抗議型的歌手的觀點。他說，“我們不需要英雄，我們的根源在于缺少個人主義，這是最基本公民社會的土壤”。
　　 在中國，玩民謠的人大多出生于社會底層，長于斯，感于斯，唱于斯。周云蓬唱“克拉瑪依的孩子”，唱“背負所有不衛生的熟食攤的中年男人”，就像春天來了花就要開放一樣自然。他也唱李白的《關山月》、海子的《九月》和自己的《不會說話的愛情》。音樂可以負載道德或其他東西，但它首先得是音樂。出名后，周云蓬很警惕不要被公眾慣性牽著走，不要使音樂淪為工具。這就是我們熱愛的盲歌手，他看見了別人看不見的地方。
　　 春天會責備誰？當我們慨嘆春光逝去如流水。一個戴墨鏡，披長發的盲歌手忙碌著各種演出，要寫比以前還好的詩，關心著幫助盲童的公益活動“紅色推土機”的進展……他就在春天身邊，“坐在黑暗中，處理著現實的喧嘩和想象中的壯麗”。
　　 讀這本書，一定要卸下外封，摸一摸內封上的那幾個凸浮的小圓點，和人民幣上的盲文感覺是不一樣的，真的不一樣。再看周云蓬寫的那個“云”字，歪歪扭扭，就像被春風吹亂了他的長發。
　　（瘦豬，男。讀書多年，一事無成。現無業在家，以撰稿為生）
　　
　　《春天責備》
　　作者: 周云蓬
　　出版社: 上海文藝出版社
　　出版時間: 2010.12
　　頁數: 312
　　定價: 32.00元
　　裝幀: 平裝
　　ISBN: 9787532140091