白話文學的魯迅傳統(tǒng)

　　一
　　
　　來到新加坡談魯迅，最先想起的是他的幾個友人在這里的舊事。郁達夫、胡愈之都是懂得魯迅的人，他們在新加坡也自覺不自覺地傳播過魯迅的思想。今天的華人文學里，是否還有這些人的影響，我一無所知。但魯迅的傳播是經(jīng)過這些人的努力則是無疑的。
　　駱明先生告訴我，他這個年齡的華人，是深受魯迅的影響的。老一代南洋的華人欣賞魯迅，也許和自己的境遇有關。據(jù)說在座的許多朋友都熟知魯迅的文本，可見他的傳播之廣。大陸也是這樣，五十歲以上的人，幾乎都熟知一些魯迅的文章，年輕的一代不太這樣，情況有點復雜。但近些年青年學者關注魯迅的漸多，論文的數(shù)量加大。這固然與學術生產(chǎn)有關，其實根本的在于，人們在其身上發(fā)現(xiàn)了深切的精神隱含。
　　現(xiàn)在我想談談民國的白話文學中的魯迅話題，或者姑且叫做魯迅的傳統(tǒng)。
　　在魯迅還沒有從事小說創(chuàng)作前，文壇上的主角是些舊式的士大夫。文章的套路基本是從明清時代那里來的。那是個世風大變的時代，不久就有了康有為、梁啟超這樣的求新的人物，慢慢地改寫了文學地圖。在學問上有突破的漸漸被人注意，像章太炎那樣的學者在思想史上占據(jù)了重要的地位。創(chuàng)作上有一點新風的是蘇曼殊，他用佛學和西洋浪漫詩學的精神創(chuàng)造了新的詩文。這些人和同光時代的詩人不同，近代性的因素增加了。于是文章多了偏離八股的新氣象。至于民間，是才子佳人的舊小說流行，白話文有吳語的痕跡，江南文人的才情與市井的因素纏繞著，對百姓都很有影響。
　　《新青年》提倡新文化運動，主張用白話文代替文言文，其意義是別于康、梁的思想的。那就是回到民間和個人本位的立場，向現(xiàn)實挺進，也向內心挺進。魯迅的作品問世后，是風向轉變的一個標志。由于他，中國白話文學翻開了新的一頁。
　　為什么說是一個標志呢？他寫出了社會被遮蔽的隱秘。指出專制文化奴役人的現(xiàn)實。根本點在于，傳統(tǒng)文化窒息了個人的潛能的發(fā)展，把精神矮化了。在創(chuàng)作里，他一方面還原了歷史面貌，另一方面，寫出了人的畸形的形態(tài)。魯迅對現(xiàn)實的認識，是有種歷史的眼光的。在他的筆下，人在歷史的進程里，而一切選擇都是舊夢的投射。這給他很大的痛苦。在他看來，不能達到個體生命的自立，總有些問題。人必須走出鐵屋子，才可能進入陽光的所在地。
　　研究界對魯迅藝術世界的成就，一直有很高的評價。歸納起來一是對國民劣根性的批評，寫出了阿Q這樣的人物。二是對自我的解剖，意識到認知的有限性。三是把悲愴的氣息和幽默的味道一體化，顛覆了一般文人的習慣表達手段。四是不斷改造自己領略世界的方式，與一切非人道的存在的不妥協(xié)的戰(zhàn)斗。這是很了不得的。此間他大量的翻譯與整理國故的業(yè)績，都給人不小的驚奇。蔡元培在其身上發(fā)現(xiàn)了精神與學問的深，毛澤東在他那里看到了革命性，激進知識分子則在他那里讀到反抗壓迫的快意。
　　自1918年起，魯迅就在白話文世界建立了自己的地位。二十年代后，其著作得到不斷再版的機會。陳獨秀、胡適、蔡元培等人都對他給予很高的評價。很快，日文、俄文、法文的譯本出現(xiàn)了，他的作品成了那時候中國文學的一個象征。從此，一個魯迅的話語方式便在中國悄悄出現(xiàn)了。
　　
　　二
　　
　　和一般的小說家不同，魯迅的作品彌散著一種人生哲學的因素。吸引人的首先是知識分子的話題。在他之前，還沒有真正意義上的知識分子的寫作。魯迅說，真的知識階級是不計較利害的，精神純凈而高遠。他和北洋政府的對立，與國民黨的對立以及不服從周揚等人的指示，都很有點斗士風采。這個不屈服一切勢力的選擇，在中國文學界一開始就引起反響。從未名社開始，到左翼作家群，那些青年的喜愛魯迅，都和這個因素有關。瞿秋白、馮雪峰、胡風的欣賞魯迅，除了其審美的偉力外，知識分子的情懷大概更濃厚吧。五四的許多文人度進研究室，躲到書齋里去，文字日趨老化、油滑，好似不食人間煙火的樣子。年輕人不喜歡這些，他們在那里看到的是一些老氣，與鮮活的人生殊遠。魯迅和那些人不同，他身上的熱力和悲憫的情懷，打動了許多文學青年。其譯作里的反叛理念和雜文里透徹的社會解析，有著巨浪般的氣韻，直逼人心。
　　1925年左右，狂飆社的高長虹對魯迅的癡迷很有代表性，結果出現(xiàn)了許多模仿的作品，在情緒走向上是很像魯迅的。高長虹只取尼采式的微茫，溫情遠弗及魯迅那樣深遠，就失之淺薄了。另一類文人臺靜農(nóng)從魯迅小說的鄉(xiāng)情里取得靈感，遂寫出《建塔者》《地之子》這樣的農(nóng)村題材的作品，把魯迅的鄉(xiāng)土意識延續(xù)下來，是很有味道的嘗試。至于許欽文的系列小說，不妨說是魯迅鄉(xiāng)村寫實的一種翻版，魯迅式的幽怨和明麗卻沒有得到，那只能是失敗之作，而老師的影響力在那代人身上有所放大，則是不言自明的。
　　模仿魯迅的雜文的作家在三十年代形成了一個群落，巴人、唐弢、徐懋庸、聶紺弩的文字，都在魯迅的文本里浸泡過。他們對社會的抨擊，和文化現(xiàn)象的讀解，有著《熱風》的筆法，《南腔北調》的話語方式也能夠看到一二。唐弢在文體上很像魯迅，徐懋庸的隨筆在風格上已含有《準風月談》的機智了。最體現(xiàn)魯迅智慧的是聶紺弩，他在《韓康的藥店》里的滑稽幽默，很讓人動情。而與自由主義文人的沖突中使用的筆法分明是魯夫子式的。他們這些青年的創(chuàng)作的特點是不隨世風，直面現(xiàn)實，精神裸露在曠野里，任憑風吹雨打。魯迅關于社會批判與文明批評的理念，在這些人身上多少有一些體現(xiàn)的。
　　直到四十年代，許多到解放區(qū)的人都是閱讀了魯迅作品的。在李銳與妻子的通信里，能夠看出魯迅文本對這些走向延安的青年的召喚力。那些關于社會改造的渴念，有一些是魯迅文字刺激的結果。在那前后的蕭軍、蕭紅、葉紫、柔石的創(chuàng)作，或者在底層意識上，或者從知識分子良知的方面，閃現(xiàn)著一種責任與信念。在這些新人身上，舊的士大夫的形影漸漸被自由理念取代了。
　　
　　三
　　
　　張申府在1920年的時候，就撰文指出：魯迅是當時中國最好的思想家。這個深味羅素、羅曼·羅蘭、維特根斯坦的學者，發(fā)現(xiàn)了魯迅的世界性的意義。張申府是哲學家，隨筆家，其文字有神秘的一面，但表現(xiàn)的維度似乎不及魯迅深遠，他覺得，在漢語表達的深切和思想的深切方面，魯迅無疑是一流的。
　　就那時候知識界的情況看，推崇魯迅的人一部分來自學院派的教授。比如許壽裳、顧隨、曹聚仁便是。一部分是自由撰稿的左翼作家，郁達夫、馮雪峰、胡風都是代表。還有一部分是漂流在社會的青年文人，蕭紅、蕭軍以及臺灣的張我軍等對魯迅的敬意是沒有中斷過的。他們的寫作，有些受到了魯迅的啟發(fā)，或者自覺地把自己看成相似精神的追求者。這幾類人，基本都是社會的異端者流，既不滿意于傳統(tǒng)的文化，也對現(xiàn)實失望。可是這些人不是灰色、無望的消極者，而是有著自己的夢想的文人。胡風的寫作，就自覺地沿著魯迅的路，文字激烈、飽滿、熱情，一面也晦澀難懂。他周圍的一些知識分子都有些敏感、有趣，毫不做作。在寒冷的世界，他們依偎在一起，寫下了諸多溫情的作品。
　　民國的文藝青年對魯迅的寵愛持續(xù)很久。艾青晚年回憶與魯迅見面的情形，有一點神圣的感覺。他在審美的角度是那么佩服魯迅，以為比許多畫家重要得多。后來他放棄早期知識分子的話語方式，去寫民歌體的詩句，也有魯迅的暗示無疑。丁玲在編輯《北斗》的時候，基本思路是遵從魯迅的哲學的。那就是注重反抗的思想，高揚精神的個性，解放審美的意念。我們在彭柏山、周文、阿垅、沙汀、艾蕪、路翎的文字里，都可以讀出精神的緊張。魯迅的憂郁以及出離憂郁的絕然，那么楚楚動人地和讀者交談著。
　　
　　青年作家把自己置身于魯迅的血脈里，是信念使然。蕭軍在延安時期公開稱魯迅是自己的父親，他在作品里習慣于寫野性的存在，文字粗糙的同時，也保留了一些放浪形骸的性靈。這樣的作家不易被接受，后來的命運坎坷。延安集中了一批有作為的作家、學者，丁玲、王實味、張仃都有好的文字問世，像張仃這樣的畫家，文章很有特點，一生都沒有離開魯迅的影子。和他同時期的文人有的過去是現(xiàn)代主義詩人，有的是感傷派的作家，但受了魯迅的啟發(fā)后，文風大變，早期的個人主義意識漸漸被革命的激情取代了。何其芳到延安后，思想從書齋進入革命的實際。知道先前的《畫夢錄》一類的作品過于自我，要突破這些才能洗刷靈魂。他后來有一篇談論魯迅和周作人的論文，詳細闡釋了魯迅的價值，對于精神從舊的王國到新的王國轉變的渴望，幾乎可以代表那個時期激進青年的路向。
　　談論魯迅在那個時期也是熱烈的話題。蕭紅在日本給蕭軍寫的信中，稱魯迅是自己的導師，言外有大的思念。至于胡風、聶紺弩、黃源或以詩文，或因暴動走向十字街頭，背后是感人的故事。在蕭軍的回憶里，有關于延安魯迅研究會的活動的片斷，能夠深切感受到青年們對自己的導師的愛意。其實我們細細翻檢那時候的文章與作品，魯迅的自由的、反奴役的主題，成為一種旋律。青年們因為與魯迅、馬克思的相逢，精神的苦悶得以緩解。這個中國式的思想的光源，給在迷茫中的青年點起了火把，在暗夜里不斷閃耀著。
　　
　　四
　　
　　在中國革命低潮的時候，魯迅的傳播及審美思想的延伸，都是在民間自然形成的。茅盾、巴金、老舍、曹禺對他的高度評價，也是在思想界混亂復雜的時期發(fā)表的。1942年的情形發(fā)生了變化，毛澤東以共產(chǎn)黨領袖的名義發(fā)表了《在延安文藝座談會上的講話》，高度贊美了魯迅，此前在《新民主主義論》等文，把魯迅定位于新文學的旗手。延安的魯迅藝術學院的創(chuàng)作思想，開始把魯迅的左翼思想當作方向加以引導，魯迅的影響力遠遠地超出了生前。
　　于是在后來的反帝反封建的主題下，魯迅的藝術成為標本被接受。他身上所含有的革命性被不斷放大。描寫鄉(xiāng)村的小說多了對壓迫的抵抗，階級斗爭的話語開始覆蓋一切。延安魯藝的基本精神是寫實的與為人生的。內心擁抱著廣闊的原野，小資產(chǎn)階級的自憐自愛被拋棄了。
　　 但是另一類知識分子不同意對魯迅這樣的理解。曹聚仁后來在香港表示了對魯迅的單面性接受的憂慮。這個自由主義文人對魯迅的孤獨與痛苦的體驗充滿了哲思般的描繪，他的走進魯迅靠的是一種生命的直覺和思想的反詰。在曹聚仁看來，魯迅的魅力是個人主義與虛無精神的混合，有著黑暗里的掙扎。他的寫作一面有魯迅的獨立不依的孑然，一面是周作人的飄然，學識與詩意暗含在文字間。晚年所作《魯迅評傳》表達的就是這樣一種偏離左翼的理念。
　　許多人都在談論魯迅，反對他的人不說了，就一般的文人來講，魯迅是一個困難的話題。胡蘭成、張愛玲眼里的魯迅自然和聞一多、朱自清不同，與錢鐘書、楊絳也大異其趣的。最得魯迅神魂的蕭紅，在《呼蘭河傳》《馬伯樂》里寫出了民魂一類的存在，路翎的《財主的兒女》回蕩的是陀思妥耶夫斯基與魯迅的慘烈。在四十年代的雜志《魯迅風》和《野草》里的作者，有許多是憂患朗然的青年，他們在文章的寫法和創(chuàng)意上都延續(xù)了魯迅的思想，對國民性的批判，對有閑階級的超然于社會矛盾的雅趣的批判，對舊劇里奴性的鞭笞，都各臻其妙，有虎虎生氣。王元化早期的寫作從考察魯迅與尼采的關系入手，這個很有高度的論述，奠定了他以后寫作的基礎。
　　魯迅對青年最大的感召力是做改造社會的實踐者。三十年代后，許多在前線的作家默默沿著魯迅的路在走。比如孫犁，一面研究魯迅的文本，一面寫著那些鄉(xiāng)間的戰(zhàn)斗的故事。其文在冷峻里多了愛意，那么清澈神異，給人揮之不去的感念。孫犁一生都在魯迅的語境里。他的作品純凈而冷峻，拒絕對世俗的投降。和他相同的還有七月派的詩人阿垅、綠原、魯煤等，這些在血色里摸爬滾打的人，保持了民國間文化的美質。
　　
　　五
　　
　　可以說，魯迅在許多方面影響了新生的白話文學。其一是把古語與西洋用語及方言引進敘述的語態(tài)里，把表達的空間拓展了。像唐弢 、聶紺弩等人都在模仿這樣的句式，可惜因為功底的限制，都沒有達到那樣的深度。后來的木心意識到這一點，其作品回旋往復，跌宕起伏，要追求的恰是魯迅的路。端木蕻良寫作時追求的是《吶喊》的厚重感，其語言的被人關注的原因，似乎與此相關。木心在語言上注重修辭，短篇小說留下了很深的魯迅的鄉(xiāng)土味兒。端木蕻良就在《紅樓夢》與《吶喊》間游弋，找到了自己的表達式的。最為聰明的是黃裳，早期模仿周作人筆意，后來學習魯迅短文的幽思，思想明達而快慰，自稱尊魯迅之風。這些人看到了文學的語言的張力，在文詞間獲益匪淺的。
　　許多作家受到了《野草》的刺激，沿襲了哲學短章的文風，為文有玄奧的一面。張申府就寫過類似《野草》的札記，把哲學與詩的因素點綴著，在他是難得的好文章。胡風隨筆的艱澀，可能是沒有消化魯迅及普列漢諾夫的緣故，但也學到了其間的妙意。到了五十年代，在張中曉《無夢樓隨筆》間展示的意象，何嘗沒有魯夫子《小雜感》的神采呢。八十年代后，木心的俳句和林斤瀾的小品，恍兮惚兮，如謎語般幽深，他們不回避是受到魯迅的熏陶的話題。在他們看來，漢語可以有無數(shù)的可能，而一般人的試驗的精神是弱化的。
　　新中國成立后的文壇，魯迅的價值一直被文人認可。但他的影響真正落實在文本上的還是在八十年代之后。人們或取其反近代的理念思考問題，或寫國民的靈魂。也有的在雜文的路上走，對現(xiàn)實的批判從未中斷過。大致說來，一部分人是重走魯迅的路，連意象也是重疊的。小說家有劉恒、莫言、閻連科。散文家以張承志、林賢治、陳丹青為代表。在雜文領域，邵燕祥、朱正、王得后都有好文章行世。他們大多是魯迅研究者和追隨者，因為這些人的存在，文壇的魯迅語境顯得格外引人。
　　一些閃光的思想者，無不從魯迅那里吸取經(jīng)驗和智慧。他們用生命呼應者魯迅傳統(tǒng)里最美麗的存在。巴金說自己晚年的選擇，就是老師魯迅的引導，回到本我，面對苦難與價值難題，是不能不做的選擇，也是自己的責任。韓少功的《爸爸爸》，難道不是受到《阿Q正傳》的啟發(fā)么？至于莫言《酒國》里的吃人的寓言，就更有《狂人日記》的隱語了。我們在閻連科《丁莊夢》《四書》讀出了《野草》《彷徨》的慘烈，作者在極端灰暗的絕境里寫出人間的本然，絕沒有隱瞞與欺騙的因素。劉震云《故鄉(xiāng)面與花朵》其實寫的是魯迅精神曾閃耀的一角。作者在面對中國問題時的警覺，不僅是清醒的一劑良藥，還有無邊苦思。我們說魯迅是中國作家的精神之母，是毫不過分的。
　　
　　六
　　
　　以上的勾勒很是潦草，從這個線索看，魯迅是對白話文影響最大的作家，他在思想和藝術的多種層面，帶來了文學上的變化。一個新的傳統(tǒng)終于在他那里出現(xiàn)了。這個傳統(tǒng)是民本意識的，個人主義與民族精神的巧妙結合。魯迅一方面開掘了白話文的潛能，把一般的表達引進到世界中去，一方面增加了詞彩、哲思、邏輯的因素。而重要的是，其背后的革命的情懷和悲憫地苦度眾生，犧牲自我的選擇，喚起了人們自立的自覺。在殖民地半殖民地的中國，魯迅的精神是不屈的民魂的昭示，舊的精神存在被慢慢洗刷了。可以說，由此而形成豐沃的精神土壤。
　　英國人自豪地說，自己有一個莎士比亞；俄國人也驕傲地說，他們的文學史里有一個托爾斯泰；那么我們中國呢，因為有了魯迅，變得有歷史了。魯迅的傳播與影響，是近代文化的一件大事，那是自孔夫子以來最大的事件。從此，我們的文化路徑，開始轉航。人道主義與個人精神，社會大同與共產(chǎn)主義理念，已經(jīng)深入人心。
　　應當感謝這份遺產(chǎn)。現(xiàn)在的中國，還不能離開這樣的遺產(chǎn)。因為，在變革的進程里，人的潛能的煥發(fā)，自由精神的渴求，都不能缺失。警惕新的選擇里的舊的陷阱的形成，還是一條長長的路。魯迅當年的實踐，還沒有完成呢。