如果時(shí)間可以倒退

　　《告白》的冷酷異境，讓它一出世，即受到大量的關(guān)注，針對(duì)復(fù)仇、少年殺害兒童、犯罪崇拜等一系列尖銳話題的爭(zhēng)論，在讀者和觀眾間迅速蔓延開來(lái)
　　
　　生命何其珍貴。
　　如果時(shí)間可以倒退。
　　看了日本影片《告白》之后，一種透心涼，徹骨冷，襲滿心頭。對(duì)生命逝去的惋惜，對(duì)時(shí)間倒流的企盼，對(duì)人之初，到底性本善還是性本惡的探討，一直縈繞腦際，揮之不去。總是被無(wú)法證明的方程式困擾，這或許是每一個(gè)人內(nèi)心糾結(jié)著的難題。
　　一直很佩服日本電影探討人性和生命的深刻，這也是日本電影引以為豪的一大特點(diǎn)。魯迅說(shuō)，悲劇就是把美好的東西撕碎了給人看。
　　無(wú)疑，《告白》做到了。
　　它把夢(mèng)想和美好打得粉碎，以至于讓你捫心自問(wèn)：我們每個(gè)人是否都是帶著原罪來(lái)到這個(gè)世界的？有時(shí)候看電影，本想讓心靈尋找一個(gè)溫暖的襁褓，沒(méi)想到，卻觸及了如此耐人尋味的寒。
　　
　　有預(yù)謀的殺人案
　　森口老師三歲的女兒愛(ài)美遭班上學(xué)生殺害。
　　在學(xué)期結(jié)束的最后一天，也是森口老師離職當(dāng)天，在全班同學(xué)面前發(fā)出這一驚人言論。警方判定愛(ài)美在泳池溺斃的“意外”，是一場(chǎng)預(yù)謀的殺人事件。
　　森口老師平靜地?cái)⑹鱿右赏瑢W(xué)的特征和犯案動(dòng)機(jī)，并留下死亡預(yù)告：我在你們的早餐牛奶里做了手腳，在少年A與少年B喝的牛奶里注入了艾滋病毒。這一駭人聽聞的宣告，如同一枚定時(shí)炸彈，在整個(gè)學(xué)校引爆。瘋狂跑出教室的少年直樹與修哉，則證明著一場(chǎng)扭曲人性的復(fù)仇的開始。
　　新學(xué)期伊始，故作堅(jiān)強(qiáng)按時(shí)來(lái)校的修哉遭受到周圍同學(xué)的百般鄙視和虐待；直樹輟學(xué)，足不出戶，性情大變，由乖張變暴戾。當(dāng)觀眾以為幾個(gè)家庭就此遭毀而扼腕嘆息時(shí)，其實(shí)這只是森口復(fù)雜復(fù)仇計(jì)劃的第一步……
　　在冷如冰霜的表情下，每一次平靜的娓娓告白，都預(yù)示著另一個(gè)陰謀的萌發(fā)，觀眾在片中一張張如美玉般的面龐前，體會(huì)著優(yōu)美音樂(lè)背后的悲愴，感受著只言片語(yǔ)的穿透性震撼。
　　《告白》的冷酷異境，讓它一出世，即受到大量的關(guān)注，無(wú)論是佳苗的小說(shuō)原著，還是中島哲也改編的電影，針對(duì)復(fù)仇、少年殺害兒童、犯罪崇拜等一系列尖銳話題的爭(zhēng)論，在讀者和觀眾間迅速蔓延開來(lái)，并呈現(xiàn)出兩極分化的勢(shì)頭。
　　片中，無(wú)論是森口老師、直樹、美月還是修哉，都是讓人又痛又恨又難以割舍的人物。細(xì)致華麗的風(fēng)格將這些盤旋在黑暗介質(zhì)中的孩子們渲染得無(wú)比剔透而易碎。愛(ài)孩子勝過(guò)愛(ài)學(xué)生的森口老師，從小生活在母親強(qiáng)大陰影下的戀母孩子修哉，被母親無(wú)微不至地呵護(hù)著的直樹，還有殺掉自己一家人的“露西娜少女”美月，如果時(shí)間可以倒退，他們一定不會(huì)選擇這條讓他們無(wú)法回頭的道路。
　　
　　逆走的時(shí)鐘
　　如果時(shí)間可以倒退。
　　修哉能夠發(fā)明出逆著走的時(shí)鐘，但是他永遠(yuǎn)挽回不了自己曾犯下的過(guò)錯(cuò)，永遠(yuǎn)挽回不了死在他的炸彈下的母親。
　　如果時(shí)間可以倒退。
　　直樹不會(huì)參與這起預(yù)謀殺人，也不會(huì)只為了給自己掙得邪惡的尊嚴(yán)而把蘇醒過(guò)來(lái)的孩子扔進(jìn)水池。
　　從修哉發(fā)明出“逆走時(shí)鐘”開始，電影就采用倒放手法來(lái)講述許多讓人唏噓的事情，失去呼吸的孩子露出笑臉，爆炸的火苗自動(dòng)熄滅，破碎的玻璃瞬間還原，長(zhǎng)頭發(fā)的母親捏著一張從灰燼里重生的報(bào)紙……如果你讀過(guò)《時(shí)間箭》，就一定對(duì)這樣的手法不陌生。中島是個(gè)很擅長(zhǎng)用電影化的方式敘事的導(dǎo)演，在片中，還多次出現(xiàn)了從凸面鏡中拍攝人物的場(chǎng)景，在怪異的放大變形的影像中，透出了瘋狂變態(tài)的人生和詭異的遙不可及。
　　這部一改中島往日明亮燦爛的色彩基調(diào)的電影，在繼承了中島唯美細(xì)膩華麗風(fēng)格的同時(shí)，采用了大量的回放鏡頭，慢鏡頭，凸面鏡拍攝，大量的蒙太奇敘事等獨(dú)到拍攝手法來(lái)營(yíng)造一個(gè)黑暗陰沉的壓抑環(huán)境，就如同電影中從未明媚過(guò)的天空。
　　尤其令人印象深刻的倒放片段中，淚水縮回眼睛里，死去的人又站在窗邊，這種只有電影才能運(yùn)用的獨(dú)特表現(xiàn)力將整部《告白》的詭異和支離推向極致，甚至帶有一點(diǎn)點(diǎn)的魔幻風(fēng)格，將“生命是易碎的”這個(gè)主題完整而震撼地呈現(xiàn)在觀眾眼前。
　　我不知道中島采用這樣的倒放手法是因?yàn)樵€是因?yàn)椤稌r(shí)間箭》的影響抑或是他自己想出來(lái)的。總之，這種只能在電影中表現(xiàn)的手法，給《告白》加入了迷幻的色彩，更加推進(jìn)了“生命的易碎”這句話的重量。
　　細(xì)心的觀眾可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，拍廣告出身的中島哲也采用了在其前一部作品《松子被嫌棄的一生》中使用過(guò)的手法，即用獨(dú)白難以說(shuō)明的部分“風(fēng)格化”，以此來(lái)刻畫想要表達(dá)的信息。
　　這部故事情節(jié)和風(fēng)格都較為極端化和夸張的影片，之所以能獲得觀眾的認(rèn)同，演員也是起到了很大的作用。曾在巖井俊二執(zhí)導(dǎo)的《四月物語(yǔ)》中扮演一名清純的女大學(xué)生的松隆子，外形溫順，她用溫柔的聲音慢慢敘說(shuō)復(fù)仇過(guò)程，強(qiáng)烈的對(duì)比和反差，使本片變得更加凄涼。
　　37名學(xué)生演員是在1000多名13歲少年中挑選而出。除主角修哉和直樹以外，其他學(xué)生每次露臉時(shí)間不到5秒，但37名學(xué)生的笑臉、打鬧等場(chǎng)景在影片中也絕不是陪襯。
　　
　　殺人免責(zé)權(quán)
　　日本的少年法保護(hù)十四歲以下的未成年人，即使是犯下殺人重刑的的少年犯，也只是會(huì)被送往少年院，少年院主要是收容犯罪少年的矯正設(shè)施，因?yàn)殛P(guān)押期間要?jiǎng)儕Z少年的自由，所以是一種設(shè)施內(nèi)矯正措施。在少年院，主要以教育為主，不像在刑事設(shè)施（即監(jiān)獄）要從事勞動(dòng)。
　　《告白》依循法律裁決的殺人原則，影片中37位天真爛漫、稚氣未脫的國(guó)中生，每一位都有“殺人免責(zé)權(quán)”，即便罪證確鑿地抓到他們，也必然以無(wú)罪釋放收尾，這是森口老師失去心愛(ài)女兒的無(wú)奈傷痛，更是面對(duì)自己教導(dǎo)的學(xué)生的痛心疾首。
　　因此，《告白》中才會(huì)出現(xiàn)這樣的臺(tái)詞：保護(hù)你們的是什么？是父母？還是武器？是《少年法》。對(duì)，所以你才殺人。
　　電影的中心主題就圍繞在少年法、認(rèn)同與社群之間展開，經(jīng)由人物的多重自白表述，事件經(jīng)過(guò)拼湊，再重組成一個(gè)錯(cuò)縱復(fù)雜的殺人計(jì)劃，從目的到冷血執(zhí)行，由懲罰到復(fù)仇處刑，死亡不是終點(diǎn)線，只有將對(duì)手墮入無(wú)止盡的黑暗，才能成為游戲勝者。
　　這真是可怖的病毒，在現(xiàn)代高度文明的社會(huì)里，這種一點(diǎn)點(diǎn)吞噬你我信心的風(fēng)格化畫面比北歐電影冷冽，比北美電影狂熱，令人不寒而栗，電影宛如心靈版《大逃殺》，即使身處平靜校園，漠視與惡意仍如銳利刀片，將身心撕裂。
　　《告白》有意識(shí)地銜接起日本社會(huì)的病態(tài)現(xiàn)象，處在文明頂峰的人類，對(duì)于自我價(jià)值產(chǎn)生高度懷疑、信心的潰堤，在重復(fù)機(jī)械性與持續(xù)緊繃和弦的造弄下，漠視、疏離、反社會(huì)……在極致的擴(kuò)張扭曲中見證自我的崩毀。
　　電影中提出的“露娜希事件”，少女以氫化鉀毒殺全家，動(dòng)機(jī)是毫無(wú)緣由；修哉?qǐng)?jiān)定地瘋狂發(fā)明創(chuàng)造，卻是科技文明下人類對(duì)自身存在意識(shí)的質(zhì)疑；還有片中影射的奧姆真理教沙林毒氣事件等等，一切由無(wú)止盡的噩夢(mèng)，全部邁向現(xiàn)實(shí)。
　　看罷《告白》，禁不住告白一句：這部影片，是一本黑色日記，記載著人性扭曲的灰暗地帶，沿著看似毫無(wú)血色的自白一字一句置入你的腦袋，出乎意料的劇情、震撼的畫面，挑戰(zhàn)道德觀念的尺度，顫栗生命。