在武漢讀過大學(xué)的大概都聽過各校學(xué)子總結(jié)的一句順口溜,“學(xué)在武大愛在華師”神馬的,當(dāng)然了,這句話有很多不同版本,我們經(jīng)常聽到的,后面還有一句,就是吃在敝母校。講到吃,光是老校門前的一條墮落街,就足可說是臥虎藏龍、兼收并蓄了。第一次到敝母校的人,必須穿過各種蛋糕面包房、粉面館,以及燒烤攤、鐵板攤、水果攤、糕點攤、粥鋪等等所散發(fā)香氣的迷陣,才能見到大隱隱于市的母校老校門。
大三那年冬天,學(xué)校后門就冒出了這么一家麻辣燙小攤,經(jīng)過兩三年的錘煉熏陶,我好歹算吃過些東西的人,不會大驚小怪了。但后門的麻辣燙小攤一張開,就驚艷了我的舌頭。攤子很寒酸,竟連編織袋帳篷也沒有,只在兩棵樹之間扯塊紅橫幅,上書“野戰(zhàn)麻辣燙”。初初去吃沒抱希望,他們剛開張,幾乎沒生意。跟家鄉(xiāng)的麻辣燙略不同,他們有兩口爐子,大的用來涮,小的上面一口小鋁鍋,里面燉著豬血豆腐。豆腐塊比色子略大,很嫩,燉得入味,不散塊,豬血是寸條狀,一樣鮮嫩,微微彈牙,難得是毫無腥氣,大約是湯汁略有麻辣味,小火慢燉了大半天,所以麻辣味已進(jìn)入了豆腐和豬血塊中,吃起來只覺滿口嫩滑。
我們于是常常去吃,也推薦朋友去吃,“野戰(zhàn)麻辣燙”的名聲不脛而走。老板娘因為我們是熟客,常常鍋里什么東西已經(jīng)熟透了還沒有人點時,就拿起來放進(jìn)我們碗里,輕聲說請你們吃。老板娘極麻利,待客又熱情,應(yīng)付十幾個客人也滴水不漏,抽空還能把土豆削了皮,切成片,穿在竹簽上。老板是三十歲上下的男人,一頭卷發(fā)及肩,絡(luò)腮胡,大冬天的只在破爛的內(nèi)衣外罩件烏漆抹黑的皮衣,敞著胸口,坐在一邊抽煙,跟隔壁水果攤的老板吹牛。我看到他就想起《國產(chǎn)零零漆》里賣豬肉的周星馳,你看他給小攤起名就知道不是俗人了。
沒有帳篷,每逢下雨他們就得歇業(yè)。因此那學(xué)期結(jié)束,老板跟我們說,明年來了打算租個門面,照這個勢頭,很有搞頭。
不過下學(xué)期開學(xué)之后,他們沒有來,一直沒有來。這很正常,今天你能吃到味美多汁的肉夾饃,很可能那做肉夾饃的兄弟明天就回老家了,你永遠(yuǎn)不能再跟他們說少肥肉多香菜了。還有風(fēng)靡一時的紅豆餅,還沒有吃夠,老板已帶著他的獨(dú)門秘方銷聲匿跡了,只留下你懊悔當(dāng)初為什么不多吃兩個。
我大四那年冬天愛上了豬肝粉絲煲,老板也是兩口子,有帳篷。他們攤位要大多了,光是看那口八孔煤氣爐就知道他們生意做得有多大,可惜他們沒有攤名,學(xué)校里口耳相傳說新大門丁字路口的煲,味道極好。煲攤的老板娘也是一把好手,八只煲同時開工,個個顧到,且從來沒有失過水準(zhǔn)。老板黑瘦黑瘦的,四十歲上下,他也沒閑著,夫妻二人還兼賣燒烤,烤肉烤魚烤蔬菜。我聽人家說,煲攤一晚上能賣出三四百個煲,再加上燒烤,夫妻倆一天的生意額度總不下千元,利潤想必也是可觀的。不過我也聽老板夫妻說過,太累了,全年無休,每晚守生意到半夜,一早又起床要買菜準(zhǔn)備什么的,可能做不了多久。
果然,后來他們也無聲無息地走了,學(xué)校附近再沒有那么登峰造極的豬肝粉絲煲了。
我讀研搬到研究生宿舍,離后門遠(yuǎn),一向在新大門一帶覓食,墮落街不復(fù)當(dāng)年之勇,但偶爾去一次,總有新品種小吃悄然出現(xiàn),味道也不賴。
后來有一次偶然去后門,發(fā)現(xiàn)“野戰(zhàn)麻辣燙”不知什么時候又回來了,欣喜之余當(dāng)然要坐下來重溫當(dāng)日美味。可惜,豬血豆腐又咸又澀,麻辣燙更是難以下咽。麻利的老板娘不在,老板的泡面頭也不見了,理了個平頭,還穿那件皮衣,圍著圍裙站在鍋爐邊,一面抽著煙,一面招呼我這唯一的客人。
他幾乎是迫不及待地告訴我,那年冬天回了老家,過年嘛,忍不住去賭博,結(jié)果把賺到的錢都輸了,既沒有錢回來租門面,連本錢也沒有了,不久老板娘就跟他離婚了。
我試著安慰說,你把生意做好,賺了錢,接她回來。
他黯然攪了攪鍋里,說,她跟了別人。
我不知再答什么。
他又說,幾年了,變化好大。
我說是,變化好大。
后來我再沒去過后門,也沒見過他。