舊日

　　祖母的二姐有一位女兒，叫做毓珍。我喊做毓珍姆媽。敝鄉方言里稱自家母親叫姆媽，只是姆做平聲。毓珍姆媽娘家在我家河之東，后來嫁到河之北，有獨女名靜華，乳名元元，小我一歲。我是家中的幼妹，大姊長我一輪，我剛入小學，她已有人來說親。年齡最接近的哥哥也要大六歲，并無耐心陪小姑娘做游戲。同齡的有舅父家的表妹白蘇，姑姑家的表妹蕾。而這兩家住得都遠，日常能玩到一處的便是這位元元。
　　元元和毓珍姆媽生得很像，都是白皙細凈的樣子。短發齊耳，刀裁一般，眉前挑出劉海，笑起來左邊會有很小的酒窩。元元的外祖父是釀酒師，每年自初秋而始便被請到如東釀酒。釀酒師酬勞不低，冬月還有許多海產帶回。我沒有去過如東，聽母親說過“十二門閘”、“洋口”、“兵房鎮”這樣的地名，說水位高時會開閘放水，魚群洶涌，只需拿網去兜。我家過冬的酒也是這位姨祖父釀制。轉年到了初春，正月的酒已窖藏至濃芳甘洌。清明前還要做新酒，叫做桃花酒。我和元元潛入酒坊，新釀的米酒真甜，喝不醉罷。河畔垂柳嫩芽初生，擼下來滾水焯過揉到米粉里，鍋底勻一層油煎餅來吃。這也是記憶中的味道。
　　我很喜歡毓珍姆媽，因為她溫柔，僅僅就是因為她十分溫柔。有過幾個日子，大約是我念初中，元元念小學的時候，我去她們家玩。她家有院子，院前有池塘，后院有果樹林。女墻的隔窗用屋瓦壘成連綿紋樣，陽光投進來，滿院簌簌搖動的碎金。池塘邊養鵝鴨，鵝是不敢輕易調戲的，敝鄉地位最高的家禽是白鵝。它們倨傲，易怒，兼有看管門庭的任務，尊稱做“鵝公”、“鵝娘”。還有一只黃狗，站起來可以與我平視，同元元最親近。元元喊它，過來。它便靜靜過來，伏在她身邊。
　　那些暮春的午后，和元元躺在東廂的木床內。手指沿著床板雕刻的花紋緩緩走下去，帳幔有細細的布紋，指尖滑過去有很輕的癢。陽光暖洋洋落在身上，池塘上有風吹來，室內很幽靜。毓珍姆媽在刺繡，很長的時間過去，花瓣只有尖尖的一角。溫柔的大黃狗伏在地上。黃銅帳鉤輕輕扣著床闌，下面吊著香包與串珠，還有一只小小的絨球。我問她，這是什么？她道，是胎發纏的球，還有胎毛筆。我道，啊，我家床前好像也掛著這個，但搬家后不知道去哪里了。她翻過身，枕著手肘，含笑望我道，以前媽媽是在這張床上生的我。我驚詫極了，難道不是去醫院？她搖搖頭，是請的人來接生，慢慢的，從黃昏到夜里，就生出來啦。
　　我們并不想午睡，而不知什么時候就睡過去。醒來到了三點多，黃昏的氣味已經不遠。出門到平原上放風箏。油菜花無邊無際，開得金燦燦。陌頭有桃花，木槿還沒有開。很累的時候兜頭躺到草垛里。天空在眼前，草木在身畔。風箏搖搖曳曳，直乘青云到高處去，光陰沒有盡頭，靜極了。我們只是躺著，一句話也沒有。
　　我與元元的相處在此之后沒有更多記憶。仿佛戛然而至于黃昏的原野，流水極軟，潺潺而來，炊煙的氣息在風里，風箏線沒有及時收回。大樹的影子真美。后來輾轉多處，偶爾聽人提到她，也會算一算，哦，她低我三屆，如今該念到什么年級。昨夜忽而聽母親提到她，說元元復讀了一年，仍沒有考上很好的學校。我問，那么是去哪里念書了呢？母親說不知道。“她現在長得很胖。”母親想了想又說，“見過一次，怎么會那么胖呢？”我也不能想象她“很胖”的樣子。族中親眷往來漸疏，小鎮日益荒敗。往日的生活失去蹤影，連氣味都很難聞見。這讓我再次懷疑是不是自己又過多賦予舊時光以溫情的想象。那些日子，婦人們總是聚在一起，討論節候、農桑、女紅，討論各家瑣事，討論誰家娶來新婦，誰家孩子又要遠游。有齟齬、交惡、斷絕往來，也有真正的相扶相親。在許多冷清的夜里在一起閑話，消磨漫長且重復的寂寞。
　　歲月越久，越多變故。其實一直都是如此，只是過去童兒的眼睛看不到，心里記下的唯獨漫漫的天光，飛走的一只風箏。