死囚牢里的陪號

　　在死囚牢里，他親歷了許多光怪陸離的事情：一個小囚犯在光天化日之下離奇越獄；無意間的一句 “雜碎”竟阻截了一個罪犯的逃脫
　　
　　1986年，是農歷的虎年；2月18日，是虎年的大年初十?！段靼餐韴蟆酚浾咝靹︺懺谂笥蜒α旨揖蹠r被警察帶走，正是這一天，42歲的他因一件錯案被判入獄18個月，其中有15個月他在死囚牢里做“陪號”——也被稱做死刑犯的陪護，本身也是罪犯，幫助死刑犯料理他們無法料理的生活。在死囚牢里，他親歷了許多光怪陸離的事情。本文選自其中部分章節(jié)。
　　
　　刑場上不許唱秦腔
　　曾發(fā)良是一個讓人很難理解的犯人——27歲的曾發(fā)良到陜西打工的時候做了一家農戶的倒插門女婿。但是，曾發(fā)良沒有想到，倒插門女婿在當?shù)厥鞘苋似缫暤?。鄉(xiāng)鄰們的歧視倒還罷了，岳父一家人，特別是妻子的歧視讓他心力交瘁。“小子無能，改祖換宗”就是鄉(xiāng)里人嘲弄上門女婿的口頭語。妻子一開口就罵：“有本事你跑到俺屋弄啥來了？上俺的門就得聽俺的吆喝！”
　　矛盾終于在曾發(fā)良的老家表弟來時爆發(fā)了，之前的積怨使得曾發(fā)良發(fā)了瘋似的拿刀追殺妻子。曾發(fā)良的妻子沒死，但是曾發(fā)良卻被判了死刑。案子從偵查到逮捕，再到判決，曾發(fā)良死死咬住一句話不改口：“我就是想殺了她！”曾發(fā)良的行為讓人難以理解，號子里另一個殺人犯鐵柱兒卻甕聲甕氣地說：“有啥難理解的，活煩了唄！跟我一樣。”
　　鐵柱兒也是一個因夫妻反目而殺人的死囚，不過，他沒有曾發(fā)良坦蕩，他殺人的真實動機從來不對人說。
　　據(jù)說，警察到鐵柱兒家里時，發(fā)現(xiàn)：兩具尸體在屋里，是鐵柱的妻子翠巧和她娘；兩具尸體橫在當院，是翠巧的姐姐和姐夫。只有兩個人案發(fā)時在現(xiàn)場卻毫發(fā)未損：鐵柱兒的老岳父和鐵柱兒不滿兩歲的兒子。
　　這起兇殺案轟動了縣城?？h公安局的人說，這是本縣三十多年來最大的一起兇殺案。然而，對兇手鐵柱兒的審訊卻是縣公安局遇到的最簡單的事。
　　鐵柱兒有問必答，對所犯罪行供認不諱。縣法院根據(jù)案件管轄范圍，移交市中級法院審理。不久，鐵柱兒被匝上腳鐐，從縣看守所轉到市看守所，關在死囚牢里。
　　死囚牢里，鐵柱兒只唱秦腔，閉口不談往事。他每天都盤腿坐在木板床上，用吃飯用的小木鏟兒敲著明光發(fā)亮的腳鐐，搖晃著大腦袋唱秦腔。他會的段子不多，來來回回就那么幾個老段子，從早唱到黑。
　　初時，號子里的人煩他，罵他，鐵柱兒牛眼一瞪：“你再罵一句……”對方一看他那一身疙瘩肉，心里便怵了。鐵柱兒卻并不霸道。沒人惹他時，他只是搖頭晃腦地唱著秦腔，目不斜視，也從不管別人的閑事。表面上看，他唱得很投入，但若仔細看他的表情，聽他的聲調，似乎內中有一種讓人說不出的味兒來?！袄狭死狭苏胬狭耍四昀狭宋彝鯇氣A……世人都想把官做，誰愿做牽馬拽蹬的人……”
　　兩個月后，中級法院判決下來，鐵柱兒被判死刑。
　　鐵柱兒每天還是坐在床上哼秦腔，他家就在傳說中的王寶釧住的寒窯附近，他哼來唱去也離不開老戲《紅鬃烈馬》中王寶釧的唱段。一個粗壯的莽漢捏著嗓子唱旦角，聽得多了，實在讓人生厭。徐劍銘給他出了一個近乎荒唐的點子： “哪天你被押到刑場上的時候，你唱一段《茍家灘》；當行刑的人把槍口對著你的頭時，你唱《斬單童》。時間短，兩句就行。你敢不？”
　　鐵柱兒不會唱《斬單童》，徐劍銘便教給他《茍家灘》的花臉戲：“王彥章打馬上北坡，新墳更比舊墳多。新墳里埋的是漢光武，舊墳里埋的是漢蕭何。青龍背上埋韓信，五丈原前葬諸葛。人生一世莫空過，縱然間一死怕什么！”教完《茍家灘》，又教《斬單童》：“大料想唐營里無人敢斬，敬德兒你送爺早上西天！”并囑咐他，最后這兩句一定要在槍響前唱出來。
　　從那天以后，他不再唱旦了，翻來覆去地唱那兩段花臉。
　　徐劍銘本是無聊中找樂子，并沒想真的讓鐵柱兒唱著秦腔去挨槍子。但是鐵柱兒卻很認真，很投入，一再地說：“我上刑場時一定唱，一定！”
　　又過了二十多天，省法院裁定下來了：對鐵柱兒執(zhí)行死刑。鐵柱兒接到裁定書后只說了一句話：“可憐俺娃了！”就在這一晚，徐劍銘弄清了鐵柱兒殺妻的原因——妻子的不忠使得他憤懣，而面子又讓他不敢聲張此事。徐劍銘一面告訴鐵柱兒這些事情都可以通過法律手段來解決，法律意識的欠缺導致了莽漢鐵柱兒的悲劇，一面卻意識到，自己這番話說得實在太遲了。
　　依照常規(guī)，裁定書發(fā)下的第二天，死刑犯就要上路了。奇怪的是，鐵柱兒沒有在當天被處決。他被轉到了四排的另一間死囚牢，在那里呆了一個晚上后才被押上刑場。后來，徐劍銘被調到了四排死囚牢，號子里的陪號笑著給他學了鐵柱兒那晚的“表演”：“那家伙一晚上都在唱秦腔，唱的就是你教的那兩段花臉。他說他一定要在刑場上唱出來。號子里的人說：‘給你脖子上套有喉繩哩，你一開口，喉繩一提，你就沒音了?！羌一锉阌行┟曰罅?，說：‘死呀死呀，連個秦腔都不讓人唱了……’”
　　
　　雪中的飄帶
　　徐劍銘被調到四排死囚牢的第四天，就遇上死囚接裁定。依照慣例，死刑犯今天接裁定，明天就要被押上刑場，伏頸就戮。徐劍銘所在的號子接裁定的是尹小兵、費新華、何紀功。
　　23歲的尹小兵有“驪山歌星”的雅號。他是先一天從臨潼縣看守所押到市看守所來的。他五短身材，粗壯結實，頂著個大光瓢頭，一副憨頭憨腦的樣子。一進號子，就給號子里的人演了個“小品”。號子關閉時，尹小兵愣了一下，猛然用手拍打號門，大聲喊道：“管理員，管理員！”送他進號子的管家打開風門，問：“喊啥呢？”尹小兵說：“你給臨潼看守所打個電話，我在那邊還有五塊二毛錢、一串鑰匙，讓他們下回給我捎來?！惫芗摇班蕖绷艘宦?，“啪”地關上了風門。
　　號子里的人就笑了。誰都明白，郊縣看守所轉來的死囚，來了就是準備槍斃的。死到臨頭了，他還想著他的五塊二毛錢和一串鑰匙呢！真夠搞笑了！
　　何紀功是邊宏獻盜竊團伙的第二被告。何紀功比邊宏獻大兩歲，白凈面皮，眉清目秀，外表看很像個知識分子，說話也多少帶點兒文氣。如果不是在死囚牢，不是拖鐐戴銬，誰也不會想到他會是個“大盜”。何紀功的陪號叫江祥，三十多歲，據(jù)說是個公司老板，因詐騙罪而入獄。他和何紀功從早到晚形影不離，一是“責任”，二來也是兩人談得很投機。
　　發(fā)裁定的那天一早，管理員便將幾名陪號叫到東院管教室，要求陪號們在值班時要特別注意，尤其是晚上值班時，一點都不能放松。
　　九時左右。號子的風門打開，費新華、尹小兵被傳出去。
　　當尹小兵走出牢門之后，何紀功便讓江祥幫他從枕套里取出一套嶄新的毛呢中山裝，一件白襯衣，匆匆地穿過腳鐐手銬的羈絆，為自己穿戴整齊；又換上新襪、新皮鞋，系上一條紅布縫制的腰帶。江祥一面按照何紀功的要求幫他換衣服，一面小聲地安慰著：“你能改判，肯定能！”旁邊的陪號也言不由衷地插話：“能改。你的案情比案三、案四都輕嘛……”何紀功對陪號們的勸慰只是苦笑著搖頭。
　　上午放風的時間到了，何紀功剛剛走出監(jiān)房，迎面就遇上了專管送傳票的管理員?！昂渭o功，接裁定！”何紀功拎著大鐐朝前院走去。一案的判決書厚得像“一部小說”，而發(fā)裁定用的時間卻很短，死刑號的人犯們還在院子里散步，何紀功就回來了。他上身的中山裝敞開著，腰間的那條紅腰帶在茫茫白雪中顯得格外醒目。江祥湊過去，問何紀功：“咋樣，改了吧？”
　　“嘁……”何紀功凄然一笑，搖搖頭，便朝廁所方向走去。挪步的瞬間，何紀功向著東方抬了抬頭。就在這一瞬間，何紀功“撲通”一聲，雙膝落地，跪倒在雪花如氈的地上，挺著脖子，仰面望天。
　　東方高墻外那座新落成的住宅樓，那個曾經站過不少人犯家屬的陽臺出現(xiàn)了三個人，一個是年輕婦女，一個是白發(fā)老嫗，一個是兩三歲的孩子……
　　
　　北風凜冽，雪花飄飄。陽臺上，老嫗的白發(fā)在風中飄動；那年輕女人將孩子雙手舉起，女人身穿孝服，頭上纏著白色的孝帶；而她雙手高高舉起的孩子，卻渾身上下都被白布裹著，小腦袋上是頂白色的帽子，腰間系著的孝帶被風吹開了，長長的帶子在風雪中飄飄擺擺，像一串白色的蝴蝶上下翻飛。迷蒙的風雪中，孩子的哭聲隱隱傳來……
　　院子里的人——包括站在管教室門口的兩位管理員，全被眼前這一幕驚呆了。跪在地上的何紀功搗蒜似的在地上磕了三個響頭，管理員用有氣無力地聲音喊了聲“回去吧”?？倪^頭后，何紀功扭頭就朝死囚牢走，沒有聽見他的哭聲，更沒有聽到他呼娘喚兒的叫聲，他甚至連頭也沒回一下。
　　白蝴蝶般的孝帶還在風雪中飄擺，年輕的婦女已脫下頭上纏著的帶子，飄飄長發(fā)遮住了雙目；那位老太太向空中伸著雙臂，仿佛要將兒子攬在懷里。終于聽到一聲凄厲哀婉的叫聲：“兒啊……”
　　黑色的牢門砰然關閉了，隔斷了凄愴的呼喚，也隔斷了漫天風雪。
　　
　　大學生
　　徐劍銘在監(jiān)所里遇到過兩名大學生——他指的是正在大學就讀的大學生。一個是初來時關在二室的汪朝海，他因盜竊學校財物被判刑七年，不久前被甩到勞改場服刑去了。
　　臨走時他對徐劍銘說：“我想叫你一聲老師：徐老師，你替我寫的那個陳述真好！不光是說服了法官，給了我個從輕發(fā)落，更重要的是教育了我……你放心，我在勞改場不會呆七年，我會用我的勞動為我減刑……徐老師，你多保重……”說著，硬硬朗朗的漢子禁不住潸然淚下。
　　汪朝海走后不久，又一個大學生進來了，并且披枷帶鎖地走進了死囚牢。
　　那天下午，落了一場秋雨，到了晚上，雖說雨停了，可氣溫驟降，號子里寒氣襲人。號子里的人早早地就鉆進了被窩。只有那盞徹夜不熄的燈還在閃著昏黃的光。那天前半夜該徐劍銘值班，他用一件破舊的軍大衣裹住自己，斜靠在墻上打盹。
　　死一般沉寂的院子里忽然響起一陣急驟的腳步聲，其間又隱隱有鐵鐐的響聲。
　　死囚牢里的人們睡覺并不死，不少人都猛地從被窩坐起，相互投去驚異的目光。徐劍銘慌忙站起，看了一眼墻上掛著的那只老式馬蹄表——午夜已過。他知道，這時的腳步聲和鐐聲必是宣告：又一個重刑犯來了。
　　隨著大鐵鎖的響聲，號子的門“咣當”一聲被打開了。一個管理員、兩個勞動號押著一個戴著腳鐐手銬的人進來。兩個勞動號將一副行李和一個裝零碎衣物的小包扔在地上，那管理員冷冷地對我說：“好好檢查一下?！彪S后便帶著勞動號出去了。
　　死囚牢門再次上閂落鎖。
　　五六個陪號都從床上下來，擁到新來的死刑犯跟前。新來的死刑犯卻彎下腰，用戴銬的雙手指著自己的腳，神秘地說：“襪子里有貨。”號長老鄧馬上會意，說了聲“你小子，還真攢！”，彎腰從他襪筒里掏出了三支香煙。
　　新來的死囚咧嘴一笑，討好地對眾人說：“今天在學校開公判大會。這是臨上車時，同學塞給我的。我不會吸……兄弟初來，請老兄們多關照！”
　　他個子不高，瘦瘦的，小瓜子臉，白白凈凈；兩只眼睛雖不算大，但配上他小巧的鼻子、小巧的嘴唇、高高的額頭、一邊分的學生頭，卻活脫脫像一個小木偶、小洋娃娃，輕輕一笑，又馬上使人想到日本動畫片里那個“聰明的一休”。
　　他用三支香煙──大概還有那副惹人愛憐的臉蛋兒──征服了死囚牢里的人心，沒有人為難他。號長為他安排了鋪位。等他在床邊上坐下來時，他臉上的笑容消失了，低下頭，長長地嘆息了一聲。
　　徐劍銘問：“你犯的什么罪？”
　　“殺人?！?br/>　　他叫沈生發(fā)，二十一歲，某軍事工程學院三年級學生。三年前，這個長江岸邊長大的孤兒，在其姑母的資助下，考上了坐落在古長安城東郊的一所高等軍事院校。他天資聰穎，在班里算得上個優(yōu)等生，精通英、德、日三國語言。再有一年時間，他就將走出校門，佩上綴著上尉軍銜的軍裝。
　　在班里，他年齡小，加上那副洋娃娃般的小模樣，很惹同學們喜歡。班里有位山東籍女同學——沈生發(fā)絕口不提她的名字，我們姑且稱她為魯姑娘吧——為人熱情豪爽，很是喜歡這個比她小兩歲的“洋娃娃”，總是把他當做小弟弟對待，像大姐姐一樣幫他縫縫洗洗，照料他的生活。
　　沈生發(fā)卻產生了不該有的想法，在一次表白不成之后，他又聽聞魯姑娘暑假要和老鄉(xiāng)去游華山，越想越惱，因愛生恨。一怒之下，在慌亂之中，竟將對方捂死了。
　　沈生發(fā)對自己行為的辯解是：我沒有想害死她，只是一時慌亂，昏了頭，用勁過大……徐劍銘曾根據(jù)沈生發(fā)的央求，用他自我辯解的觀點，幫他寫了份上訴。
　　沈生發(fā)在號子里呆了二十五天。這期間，他收了一個年長他十幾歲的學生——章漁。章漁見他英語不錯，便說：“教我學英語吧？我還有點兒基礎?！鄙蛏l(fā)爽快地說：“行。我的英語在全系都是最好的。德語也不錯?！编囍信d一本正經地說：“這也算是臨終前干了一件好事。”沈生發(fā)苦笑：“我知道我上路的日子也快了。”
　　于是，每天早上起來，漱洗完畢，兩人就坐在靠門邊的床板上，沈生發(fā)一句一句地教章漁說英語。章漁有些基礎，但發(fā)音太業(yè)余，而沈生發(fā)教得非常認真，章漁一個音發(fā)得不對，沈生發(fā)就不厭其煩地一遍遍地糾正。
　　徐劍銘不懂英語，便問章漁：“那小子真的水平高么？”章漁感慨地說：“現(xiàn)在放他出去，到外交部當個翻譯都沒一點兒問題。唉，可惜了！”
　　10月25日上午十時，秋雨淅淅瀝瀝地下著。徐劍銘在管教室門口的屋檐下翻看報紙，突然，小院走進四個穿軍裝的人，三人手里端著槍，一個不帶槍的像是個軍官。四個人面色冷峻如鐵。
　　管理員老莊急忙走出管教室，看也沒看徐劍銘，徑直走向死囚牢。他知道要出大事了，悄悄地跟著走到死囚牢門口。管理員打開號門，喊道：“沈生發(fā)，出來！”
　　沈生發(fā)拎著鐐鏈走到門口，看到這陣勢，心里全明白了。只見他回過身子，對號子里的陪號們切切地說：“謝謝大家的照顧?！比缓笥謱φ诎l(fā)愣的章漁說了句英語，便邁步出了號子。
　　下午，黎立強對徐劍銘說：“沈生發(fā)是軍事法庭判的。上午宣讀了終審裁定，當場就拉到刑場執(zhí)行了。軍事法庭真是軍人作風，快！”
　　徐劍銘問章漁，沈生發(fā)臨出號子，對你說了句啥英語？
　　章漁說：“他對我說：英語不難，你能行?！?br/>　?。ū疚恼浴端狼衾卫锏呐闾枴罚?br/>　　
　　《死囚牢里的陪號》
　　徐劍銘著五洲傳播出版社出版
　　推薦理由：上世紀80年代的秦城，一名老記者在歡宴上突然被警察帶走，隨即莫名其妙地被投入監(jiān)獄，后又轉入死囚牢，做起了死囚牢里的“陪號”。在死囚牢里，他親歷了許多光怪陸離的事情：女人的一句話決定了男人的生死；同是灃河兩岸的兩個殺人犯，生死兩重天；一個小囚犯在光天化日之下離奇越獄；無意間的一句 “雜碎”竟阻截了一個罪犯的逃脫；古城大盜臨刑前卻做起針線活。