卯(短篇小說)

第代著冬

1

卯，古樸，神秘。酉說。

說完，酉開始拍手。拍手聲像泥水匠敲擊墻面，啪啪有聲。拍完手掌，然后手背，手腕，指頭，依次相擊，用時十五分鐘。自從酉從電視上學會拍手的健身方式，到了擊掌時間，他都專注拍手。孤獨的掌聲中，酉不時翻出大片眼白，艱難地支撐專家規定的時間長度。

五年前，我和酉一起從業的報社倒閉，樹倒猢猻散，各奔前程之后，我一度和酉失去了聯系。一段時間，聽說他去山上一座小廟當了幾天心不在焉的和尚。一段時間，又聽說他跟人合伙開辦了一個屠宰場，操刀做起了屠夫。傳聞中，他迫于生計，嘗試了超度與殺生這兩件風馬牛不相及的事情。前同事們每每相遇說及，無不為生活的無常和玄虛感慨萬千。

又過一段時間，聽說他販賣注水豬肉被罰了一筆，從此，酉像陽光照射的夜露，從熟人的視線里蒸發掉。大約有兩年，沒人見過他的身影，有傳言說他去南太平洋的一個島國做了上門女婿，也有傳言說他犯了一個小案子，被弄到一條鐵路工地上勞動改造。

世事無常啊，前同事們感嘆說。

此后，酉很快淡出熟人的視野，成為一個符號，供人們偶爾相聚時懷舊使用。這期間，我像一個穴居動物閉門不出，靠網絡生活，保持著穩健的寫作勢頭。沒雜志刊登，我就把文章貼到博客上，偶爾遇到幾個走錯門的家伙進來搜索一通，日積月累，積攢了不少點擊量。來的多數是匿名者和陌生人，他們在博客上留言，頂，贊一個，或者，狗屁。不知什么意思。

春天，空中有了槐花味道，帶來酉的消息。

黃昏，我打開頁面，博客上出現了酉的留言。言辭中，有幡然醒悟，也有他鄉遇故知的竊喜。留言后面，他給我貼了一個翻跟斗的熊貓，留下他的聯系方式和地址。地方不遠，和我家只隔兩條街。

飯后，我往他留的地址走去。時間處于天光漸退、路燈還未升起的間隙。薄暮的暗影中，有虛幻的東西在接到上流動。黃葛樹開始換葉，樹葉飄飄揚揚地滑過我的視線，像成群的小鳥撲到地面覓食。

在一個賣彩票的小門臉里，我找到了酉。

四年時間，足以改變一個人的形貌。酉身形極瘦，以前肉嘟嘟的臉上滿是松弛的皮膚，如一塊正待風干的羊皮。面目漠然淡定，多數時候，眼睛都停滯在一個茫然的地方，偶爾才像缺氧的鯽魚閃動一下，帶出大片鬼魅的眼白。對于過去的傳聞，時而閃爍其詞，時而揚揚得意，讓人莫辨真偽。倒是對眼下的生活十分滿意，說起賣彩票的勾當，他像生意人手舞足蹈，露出一點過去的影子。酉說，兄弟，知道不?彩票游戲讓一切變成未知，命運在一組數據里被悄然改變，你下注，能夠感受到生命的縹緲無常。

一個男人像四腳蛇，夸張地竄過了街道。

與酉聯系上以后，我不時離開網絡，去他賣彩票的小門臉里坐坐，并被他成功地發展成為彩民。我用生日，門牌號碼，電話號碼，組成一個個具有魔幻色彩的數據投下去，獲得巨大的幻想和快感。

酉說，兄弟，慢慢來，神秘難料是博弈的精髓。

去年秋天，他從電視上學會了拍手的健身方式。

陽光從對面高樓的玻璃幕墻上反射進來，形成一些不斷被街道上的行人切割的光柱，在小門臉里留下幾塊動蕩的光斑。下午，彩票停止下注，酉從電腦桌上拿出一張本地新版交通地圖，我看見上面有一條鐵路像一根黑白相間的蟲體蜿蜒穿過烏江河谷，串起若干小鎮。有一個小鎮叫卯。這是一條新建成的鐵路，大量城市人口在交通地圖指引下，沿鐵路涌進荒僻的烏江，去領略未被開墾的神秘風光。

我說，卯。

酉說，卯，古樸，神秘。

說完，抬頭看了看時間，開始拍手。他一邊拍手，一邊斷斷續續地給我介紹卯。他介紹的細致程度，像導游給游客介紹稔熟的景點，如數家珍地說到逸聞趣事，風土人情。我相信，酉在過去離開我們視線的那段時間，一定有在卯的生活經歷。這個念頭很強烈地刺激了我的行走欲望，還沒等他停下掌聲，我決定，去卯。

輕風拂起街上的廢紙，像鳥影滑過門框。

2

晨風吹過火車站廣場，帶來夜晚的微涼和潮濕。

天光出現不久，寬大的火車站廣場還沐浴在一片乳白色的晨霧里，行色匆匆的旅客穿過米色地磚，像夢境消失在燈火通明的大廳。目力所及，薄霧慢慢散去，城市漸漸蘇醒，幾輛公交汽車扭動著咣當著響的車身駛進站臺，哈欠連連地吐出趕路人。

穿過廣場，我順利買到一張去卯的車票。

這是一趟慢車，幾乎沿途的小鎮都要停靠。還沒到發車時間，透過靜止的車窗，可以看見站臺的另一側。幾米開外，停著一列橙黃色的高速列車，窗明幾凈的車廂里，行走著衣著光鮮的男女，而我所乘坐的慢車則顯得破舊和不合時宜。暗綠色的車窗邊緣，大塊大塊的漆皮掉落下來，留下顏色各異的斑駁疤痕。空中涌動的味道渾濁而滯重，仿佛世上所有吊詭、莫名、怪異的氣味都集中在這里，霉爛與灰塵交織混合，溢滿車廂。

初夏，過了打工出行的高峰時間，慢車上的乘客不多，稀稀落落的人影像還沒睡醒的雞群，在硬座車廂里東倒西歪。幾個顯然沒有睡夠的男人找到沒人的座椅，倒頭便睡。他們的鼾聲引起了列車員的注意。她正在車廂連接處用一柄掃帚清掃灰塵，聽見鼾聲，她皺了皺鼻子走過來，用掃帚把他們拍醒，沒等她轉身離開，男人們又扯起高低不一的鼾聲。

我落座的地方尚顯空蕩，等到窗外的天色完全放亮，才有一個中年男人像覓食的螞蟻，在我身邊猶豫不決地徘徊了一陣，最后做出無可奈何的樣子，在我身邊坐下。過了一會，一個手捧紙花的少婦左手牽著一個小姑娘，右手挽著一個沉重的包袱，面色滯重地來到我們對面。她對中年男人友好地笑笑，又用探詢的眼睛看了我一眼。我說，沒人。她才放心地把右手的包袱放上茶幾，象征性地拍了拍椅子上的灰塵，像慢鏡頭一樣落座。

仿佛她的屁股不經意間觸動了列車，少婦剛把屁股放到座椅上，火車猛地吼了一聲，終于開動了。咣當聲中，窗外的景物慢慢后退，接著，速度越來越快，直到近處的物體成為模糊的一抹，列車才駛出站臺圍墻，亮出了遠處的田野，以及田野上大片金黃色的麥浪。

我把目光從遠處收回來，落到車內。

跟我坐在一起的三個人已經脫離了上車時的惶惑，恢復了安定狀態。少婦手里還捧著紙花，雪白的紙花被上午強烈的光線照亮，有一股隱隱不安的玄虛意味。她穿一身小鎮婦女喜歡的樸素衣著，看上去模樣端莊，面目平靜，眼睛里隱含著一點淡淡的憂傷。少婦旁邊的小姑娘十歲左右，她對列車還抱有極大的好奇心，瞪著一雙明亮的眼睛左顧右盼，不時用一雙小手去觸摸茶幾上的呈四方形的物體。每當她的小手滑過空中，往茶幾上探去，少婦就敏捷地伸出她那纖細白凈的右手，把小女孩的小手從上面挪開。小姑娘笑笑說，爸爸。少婦說，在。不知她們母女打的什么啞謎。

坐在我旁邊的中年男人被她們的對話吸引，收起手里的指甲刀，探詢般地往對面看過去。他手里的指甲刀響了很久，從列車開出站臺，他的手指邊就嘣嘣不停。伴隨著指甲刀的響聲，一些白色碎屑在空中飛濺。仿佛中年男人坐到列車上的任務，

除了趕路，還要剪掉多余的指甲。

空中只有列車的咣當聲。

過了一會，響起中年男人試探的聲音，他說，去什么地方?

少婦說，卯。

中年男人說，巧，我也去卯。

這時，列車開進一大片丘陵，漂亮的山脊弧線在天際邊展開。光線忽明忽暗的變化中，丘陵上站立的樹、莊稼和偶爾滑過的人影，像螞蚱似的在山脊上跳躍，形成動蕩的圖像。很快，列車從發亮的丘陵邊緣鉆入幽深的隧道，黑暗瞬間淹沒掉車內的物體。等到列車重新鉆出隧道，它像魔術師改變了窗外的面貌，亮出幾個發黃的村莊。

中年男人還在和少婦交談，他們已擺脫了最初的拘謹，毫無保留地把底細告訴對方。我聽出來，少婦是卯鎮人，正在回家；中年男人是成功商人，準備去卯旅游。他放下戒備，露出大大咧咧的本來面目，很專注地聽少婦講卯的事情。可能是為了更好地配合她緩慢的講述，調動她講故事的積極性，中年男人時常發出一些諸如達人、給力、穩當、得勁等詞語助陣，我聽了好一會，也沒聽明白他說的什么意思。

我插不上嘴，開始埋頭看書。

書是我上車前，在售票大廳花十元錢從小販手里買的。書名叫《卯——烏江上的一顆璀璨明珠》。全書二百八十九頁，五輯。第一輯，卯的沿革；第二輯，卯的物產；第三輯，卯的風俗；第四輯，卯的風物；第五輯，卯的逸聞。我翻開前面四輯，直接從一百九十頁的逸聞看起。

逸聞只講了一個故事。

關于一個叫京的男人。

3

知縣借一間雜貨鋪坐堂問案。案由：京借錢不還。

知縣坐在雜貨鋪的貨物后面，里面堆滿了桐油、豬鬃、棕衣、白酒和大量藥材，上面浮著一層很厚的中藥味道。知縣坐在暗處，抽著鼻子，盡量辨別里面到底有多少味道，他花了很長時間也沒弄清楚。

知縣沒在雜貨鋪子里斷過案。他一般都坐在明鏡高懸的大堂上，拍著驚堂木，聞著悠然的檀香，在衙役的威武聲中體會莊嚴。每年的巡游也不過是做做樣子，沒見過世面的鄉民在回避與開道的鑼聲中，早已如鼠逃竄，從未發生過攔轎喊冤的事。這次不一樣，當他巡游到卯的地界，一群鄉紳以頭搶地，跪在官道邊，高舉狀子大聲喊冤。

衙師接過狀子，知縣問，何人喊冤?

鄉紳們說，卯的鄉紳，狀告無業游民京，好女妝，嗜賭，借錢不還。

知縣不得不停下巡游，借一間雜貨鋪子斷案。

知縣辨別味道的時候，跪在地上的京抬起頭，想辨別出豎立在兩邊木牌子上的大字。那上面，一邊寫著回避，另一邊寫著開道。京對牌九上紅色的點子比較熟悉，偶爾也認識一兩個字，但這四個字他看了很久，確實不認識。對于雜貨鋪子里的氣味，京是熟悉的，他長期出沒的卯的牌館里，氣味比雜貨鋪子更為復雜，他也能很快分辨出里面彌漫的各種味道。

知縣手里沒有驚堂木，借了一只門閂放在酒桌上。收拾停當，衙役們扯開喉嚨，齊聲合唱了一遍威武，知縣才舉起滿是青筋的右手，抓起門閂猛地撞擊酒桌，大聲說，有冤報來。

鄉紳們開始報冤。

冤情都是京借錢不還，案情卻千奇百怪。有時，京裝扮成絕色美人，以女色騙取老爺們的錢財；有時，京以消災為借口，巧取豪奪老爺們的錢財。等到上當受騙的鄉紳們找到四處游蕩的京，他卻把銀子全部輸到了賭桌上，只有賤命一條，沒法還錢。

跪在地上的京全部招供，他甚至大膽地抬起頭，去看旁邊圍觀的人群。知縣看見抬起面皮的京是一個長相清秀的年輕人，被弄臟的白臉上，一副無知無畏的樣子。知縣皺了皺鼻子，聞到了一股醋的味道。

案情很簡單，知縣稟公斷案。

京不得著男裝，從此離開卯。

一紙判決讓鄉紳們很高興。他們覺得，民風淳樸的卯擺脫了無業游民的騷擾，從此會過上太平日子。當知縣斷完案子坐著八抬大轎離開，鄉紳們像送別自己死掉的爹娘，悲痛欲絕地跪在官道邊，手里捧著萬民傘，口里呼著青天大老爺，忍不住老淚縱橫。

知縣離開不久，京依照斷案，穿一身女裝，騎一匹瘦騾子離開卯。他離開卯時，跟知縣行走的方向相反，沿著烏江河谷的上游，往周邊富庶的地方悠然走去。秋天，糧食剛剛歸倉，田野里彌漫著濃稠的稻谷味道。無云的晴空顯得悠長而明亮，湛藍的天幕上，一行南遷的雁陣奮力擊打翅膀，留下一地喑啞的鳴瑟和滑動的影子趕往南方。京時而抬頭看天，時而哼哼小曲，走到夜色慢慢降臨，他才裝扮成一個可冷的婦人，垂淚到鄉紳家里討宿。

京為自己編了幾種不同身世。

第一種，他是大戶人家的小媳婦，男人在外面養妾，他被負心漢趕出了家門，孤身一人流落他鄉。第二種，他是大戶人家的千金小姐，家遇匪患，父母雙亡，家財盡失，希望遇到一戶收留自己的人家。第三種，他是童養媳，自己未成年的男人死掉了，年邁的公公想霸占他，只好逃出家門。京根據借宿人家的情況，交替使用身世，博得了鄉紳們的同情。他們把好房間騰出來，看見他膽小恐慌的樣子，又讓家里漂亮的媳婦或者小姐跟他同床共枕，以排解他在異鄉的孤獨，消除他的恐懼。

夜慢慢深下去，窗外的秋蟲停止了吟唱，夜幕里只有犬吠和牛鈴。京用春話挑撥睡在身邊的美人，他的手像一只蟲子滑過陪睡女人的皮膚，撩動她們隱藏于深處的春心。很快，京露出男人的真面目，像一團烈火在雕花床上熊熊燃燒，繼而用老到的手段，平伏了漂亮女人們的寂寞。

京沿著知縣老爺的判決，越走越遠，屢屢得手。與他共枕過的女人羞于啟齒夜間的風流，沒有人敢承認京是一個穿女裝的男人。也有一兩次不慎露出破綻，被借宿的老爺們識穿，但他以辱沒門風相要挾，不僅白占女色，還從討宿的人家敲詐到大筆用以封口的銀子，供他路上揮霍。

由于知縣老爺坐堂問案，京，這個卯的無業游民，不僅如愿得到女人，還得到了不菲的銀子。逸聞講到冬天，京走到一個叫邁的地方，再一次從聞家得手。故事的講述者一書的作者在二百四十頁以幸災樂禍的心態抒情般寫道，卯的神秘無處不在，京被一紙官方判決送進了天堂。

書上，京在二百四十頁放聲大笑。

車內，少婦卻突然嚶嚶哭泣。

4

列車再次進入幽深的隧道，黑暗從四下撲上來，交織著咣當聲像灰塵一樣在車廂里漫漶。大約過了五分鐘，列車重又像一條綠色巨蟒游出洞體，奔入明亮的陽光。車窗外，初夏的光芒均勻地灑落峽谷，烏江像一根淡藍色的線條盤桓山腳。從車廂里看過去，峽谷空曠而高遠。

少婦哭了一小會，停了下來。

小姑娘還是睜著一雙無瑕的眼睛東張西望，她的目光像不停跳躍竄動的畫眉鳥，一會落到我的書上，一會落到茶幾四方形的物體上。她大概聽慣了母親的哭聲，知道她為什么哭，除了陌生的行程，沒什么好擔心的。

少婦抹掉臉頰上的淚痕，理了理手里的紙花。

她說，最后，他死掉了。

我說，誰啊?

她說，我男人。

我說，為什么呢?

中年男人接嘴說，她男人從卯去城里打工，喜歡買彩票。三個月前，他買了一注，大概沒中過獎吧，沒抱什么希望，帶著彩票回卯住了一個月，沒

注意開獎。沒想到，他這一注彩票中了三百萬元的頭獎，可是等他再回到城里，已經錯過了兌獎時間，他沒有得到那筆錢。

我說，后來呢?

少婦說，你想，一個窮人，突然有了三百萬，又突然沒了，會怎樣?

我說，會瘋掉。

少婦說，是的，他被財富逼瘋了。我男人逢人就說，我曾經有三百萬，我是一個百萬富翁啊，最后，他落到水里，淹死了。現在，他失去了財富，我失去了男人，我們只有一個夢，我得把這個夢帶回家。

少婦說著打開茶幾上的包袱，里面露出一個骨灰盒。西斜的陽光透進奔馳的車窗落到上面，也落到少婦手里的紙花上面，濺起大片虛幻的光芒，讓人產生目眩和困頓，如同在夢境中見到另一個夢境。這時，坐在茶幾邊的小姑娘突然說，媽媽，沒有風的時候，樹枝會裝死。

列車停靠在小站上，窗外，樹枝靜止不動。

我看了看手里的書，仿佛聽見京放聲大笑。我迅速合上書頁，像合上一只魔盒，里面裝滿了我們無法洞悉的往日怪異。我閉上眼睛，決定改變一下京的命運，也改變一下關于卯的講述節奏。

5

京又騎著騾子上路。

雪地上，京和騾子混為一體，像一只黑色旱龜，慢慢蠕動過川谷，呈現在一個叫邁的村莊邊緣。邁是一個小村莊，不大，只有十幾戶人家，零星的房屋像冬天的泥獾分臥洼地，在瑞雪下繾綣纏綿。黃昏時分，幾縷炊煙鉆出積雪的屋頂，像幾棵孤獨的樹，筆直地長出雪地，升到空中。

京騎著騾子來到村邊。那里有一口井，有一個汲水的老翁。老翁大概沒有見過如此貌美的婦人獨自在雪地上行走，他丟下水桶，眼睛一眨不眨地盯著京從遠處過來，一直他的面前。京在騾子上頓了頓，然后滑下騾背，用寬大的衣袖掩住櫻桃小口，眼仁嫵媚地閃動著波光。他道一個萬福，楚楚地問，翁丈，你們村里可有大戶人家?

老翁說，有啊，竹林邊的聞家。

京說，聞家可有少年女子?

老翁說，有啊，有兩個小姐，一個少奶奶。

京又款款地施禮，然后礙口失羞地緩緩說，翁丈，我流落他鄉，得去聞家討宿。說完，他敏捷地眺上騾背，用腳后跟敲了敲騾腹，悠然地往村外的竹林邊走去。他的前面，雪地上出現高墻大院，屋頂積雪化開的地方，露出翠綠色的琉璃，像巨大的翡翠在薄暮時的雪地上閃閃發亮。

京伸出纖手拍了拍門環，清脆的響聲之后，朱漆大門吱呀一聲，裂開一道門縫，門縫里伸出一個梨子形的腦袋，露出上了年紀的看門人的面孔。看門人看著眼前美貌如畫的婦人，疑惑地說，小姐，天色不早了，這里是聞家，你是誰家的小姐呢，是不是走迷路啦?

京的眼淚一下子涌滿了眼眶。他從袖里摸出絹巾，輕輕拈了拈，微啟朱唇說，好心的看門人啊，我是一個被正房趕出家門的小妾，無依無靠地走了五十里路，忍饑受凍，從卯來到邁，就是為了投奔聞家啊。我聽人說，邁的聞老爺心善，煩請你去稟報一聲，我想在這里投靠兩天。

看門人嘴里叨念著可憐的人，邁著一雙老腿，去往上房。

很快，看門人又回到大門處，把京請進了大院。

這真是一處高大的鄉紳大宅啊!京貪婪地滑動眼珠，四處打量。他看見三進正房，花園，長廊，馬廄，糧倉，以及下人居住的廂房。他還沒來得及收住假裝的碎步，一個身穿綢緞長袍的鄉紳威嚴地站在青石階沿上，手里捧著一只玉石煙袋，目光斜斜地往雪地上打量。

看門人說，老爺，這就是那個流落的小婦人。

聞老爺說，你叫什么名字呢?

京鶯聲說，小妾叫京。

聞老爺說，帶到正房去吧。

坐在溫暖的正房，透過炭火升騰的白灰，京看見門外院壩的雪地上不時走過衣著整潔的丫環，袖著狐皮護手的小姐和少奶奶。那些小姐和少奶奶真是漂亮啊，盡管她們婀娜的身軀隱藏在厚實的棉衣里，京仍然可以看見她們高聳的胸部，動蕩的曲線，以及暗藏于懷的萬種風情。

薄暮在高墻的積雪上跳了一下，明亮的天空黯淡下來，踱入一片淺灰色的玄虛之中。還未到掌燈時分，空蕩蕩的院落看上去有些迷惘，除了尖厲聒噪的風聲，呈現在京眼前的，完全是一片霧中的朦朧景象。京正遲疑著是不是應該去找老爺訴訴苦，大門突然轟的一聲推開，進來一個架鳥的男人。在京的閱歷里，他一眼就能看穿來人是個浪蕩子弟，那家伙很驚訝正房里住著一個美貌如花的女人。他站在院壩看了看，把鳥籠遞給迎上來的下人，大聲說，你們不怕挨揍嗎?誰讓你們把重要的客人獨自放在正房?

下人回答說，回稟少爺，是老爺。

聞少爺嗯了一聲，瞟了一眼京，走過了正房的門框。

獨自吃過晚飯，到了鋪排住房的時候，管家把京帶往廂房。按照他過去行騙的經驗，京知道到了騙得女色的關鍵，他做出一副可憐人的膽怯模樣，慌亂地說，好心的管家啊，我怕風聲，聽不得狗叫，到了這個人生地疏的地方，你能不能安排一個單身的女眷，過來陪我說說話啊?

管家放下燈盞說，我家沒有單身女眷，少爺讓你放心。

離開卯的半年時間，一路男扮女裝的京在陌生的地方還是第一次獨處，有些不習慣，也有了一點不好的預感。他坐在床上想了想，把騙來的銀子從懷里取出來，放到枕頭下面，聽著高墻外尖叫的風聲，進入了冥想。

三更剛過，京先聽到樓道上傳出一陣輕捷的腳步聲，腳步聲后，是輕撥門閂的聲音。京感到事情不妙，不好的預感迎面撲來。還沒等他來得及尖叫，嘴巴就被一只大手捂住，手掌的后面，是聞少爺粗重的喘息，少爺曖昧地說，可人兒，讓你等久了啊!

兩個男人在暗處廝打，由于長期像女人一樣生活，京很快敗下陣來。

燈光下，京行跡敗露，他像一段陳腐的歲月，被聞老爺活埋于樹下。

6

我成功改變了京的命運。

當我睜開眼睛，卯到了。

列車停靠在一個偏遠的站臺上。中年男人失去了蹤影。少婦捧著紙花站起身，重新把她男人的骨灰挎到右手。透過她手里雪白的紙花，我看見站臺外停放著大批招攬客人的長安車，它們像一排排甲蟲，在陽光下臥成一排。車子的后面，一片湖水像鏡片閃爍著大片金光。

波光之上，是一片淺淺的山岡，荒涼，偏遠，沒有小鎮的跡象。

我好奇地問，卯呢?

少婦指了指湖水的下面，一邊回身牽她身邊的小姑娘，一邊說，卯就在水的下面。原來，這里是一個小鎮，叫卯。后來，烏江下游修了一座水電站，庫區的水涌上來，把卯淹掉了。那個停靠漁船的水下面，就是原來的卯。我男人離開時，電站還沒蓄水，卯還在；現在，他回家了，卯不見了。

我說，你男人叫什么呢?

少婦說，京。

少婦面無表情地說完，像剛上車時一樣，手里捧著紙花，左手牽著哧哧笑著的小姑娘，右手挽著裝有她男人的包袱，裹進了從過道上走過的人流。看著她漸漸走遠的背影，我顯得有些遲鈍，仿佛一個迷離的事件把我帶入夢境，看著西斜的陽光，我有了一種無法掙脫噩夢的感覺。

來到站臺上，我給酉打了個電話，電話的另一端，酉大概剛拍完手掌，里面響起他滯重的喘息。我說，酉，我剛下火車，可是卯已經被水淹掉了，看不到一點跡象，不知道你見過的卯是什么樣子。

電話信號不好，我聽見酉深深地喘了一口氣，才略帶恍惚地說，卯啊?我沒去過，是聽一個買彩票的家伙說的，卯，古樸，神秘。他是卯鎮人，經常在我這里買彩票，幾個月前他買了一張，中了三百萬的頭獎，可惜錯過了領獎的時間，被博彩中心取消了獲獎資格。后來，我聽來買彩票的人說，他瘋了，到處說他是百萬富翁，前幾天，又聽說他死掉了。

我說，京?

酉說，你也聽說了?

我掛掉電話，關掉手機。

我感覺自己處于牌局之中，無法看見底牌。是，我曾猜想過自己和別人的生活，有過強烈的預感，心里很不踏實。卯，一個藏于水下的玄虛，一個路遇的傳奇。當底牌突然出現，我感覺到自己像懸在空中的樹根，扎不到地面；又像漫出河床的流水，找不到歸宿。人頭攢動的前方，手捧紙花的少婦帶著她男人的骨灰，像一抹幻象，很快消失在人流里。

她消失的地方，陽光落入湖面，迷茫的波光變幻不停。