啞啞
C1層或另某一層
我生活
在夢的某一層
例如C1層
是一片荒涼之海
一整個夏天
我都在潛水
有時在夢的
另某一層例如
B5層
那里有的是
時間那里的生活
只需要
垂釣和做愛
A2層
很短暫
像飛起的孔明燈
D6層
我們有法梧和楊樹
E7層
那里的人們互相敬畏
H8層
我記起我不是一個人
G4層
如身份證所說
我活到了2046年
Z9層
2046只是個數字
或者
什么也不是
女人
在通向
郊區的小路上
傾斜的陽光
預示著
秋天
正在到來
走在這
荒僻小路的
女人潮濕
身體內有
一個
停止延伸
的世界
越來
越輕的
輕到
幾乎
沒有了
任何恐懼
球賽
在新建的體育場
和枯草叢生的
外圍荒地
她是一名中途離場
的D區觀眾
有一場冬天的
球賽
在這里進行
和她一樣
很多人中途離開
他們懷著
各自的心事
返回鬧市
不知道今天
是否必須
去看一場球賽
也不需要了解
一場球賽的
真正用意
走在陰沉的郊區
公路上
無所事事
必須這樣
無條件接納
自己內心的易變
死的故事
她死于她
自己親手打制的家具上
她死于某種血液病
與她在家具上涂的各種漆有關
還有一種可能
她死于一個意外的下午
在她搬動滴水觀音的時候
心臟停止了跳動
另外還有
一種極小的可能
她死于2012的
世界末日
不管怎樣
像所有的死一樣
她死得
很合乎情理
細節
時間太久
很多細節都忘記了
比如
曾經愛我的人
和我并肩
走在一起時
我們牽不牽手
第一次看鋼琴課
因為什么而
流眼淚
七年前的那一次
沿長江而下
我有沒有
在廬山電影院
看過《廬山戀》
在中越邊境
有一條
兇險的小河
我站在橋上
打過一個
很長的電話
不確定
和我通話的人是誰
那時
有沒有下著雨
這些細節
是這個冬夜
某時某刻產生并
隨之消失的
關于這些細節和
其中變得
微弱的情感
我想起H
說過的一句話
一個人越走越舊
身體里的沙子
會越來越少
沒有人注意到那些看起來的渺小無力
二月初的午后
綿雨來臨
沿河的車輛
來來去去
沒有人注意到
單身母親與男孩
在山南
陰草地坐下
他們討論
天氣、干草
昨晚吃剩的秋刀魚
看起來這樣的
渺小無力
從律師事物所出來
我在一節
擁擠的車廂
懷著厭倦
沉沉睡去
沒有人
注意到這些
春天的簡單情節
沒有人
注意到這些
看起來的
渺小無力
及內部
瘋長的尖刀
桂林
清晨6點10分
在鍋爐燒水聲中醒來
在家鄉以北
487公里的城市
想象那些水汽
在天亮以前
把樹枝折斷
接下來的時間
有些具體的事情可以
實現比如
吃一碗桂林米粉
去穿山橋
枯黃的草地上抽煙
或坐一列火車四處走走
很多年
我一直擁有一件
很舊的黑皮衣
一直沒能變得柔軟
這些類似的事情
在我身上
沒有改變
描述
她有比別人
先激動的毛病
可以想象
她有馬來藤搖椅般
不安的心
和這個冬天飽滿的
霧氣一樣
站在人群中
有些
灰淡的蘄艾草
氣味