亭子間：都市蝸居的思想史
——以20世紀30年代的上海為中心

傅修海 林 崗

(鄭州大學文學院 河南 鄭州 450001;中山大學中文系 廣東 廣州 510275)

亭子間是著名的上海石庫門建筑的一部分，誕生于二十世紀的二三十年代，其狹小陰暗，最初僅僅被用作堆放雜物的地方或傭仆、下人的住所。可當涌入上海的外地人越來越多，而廉價出租屋卻供不應求時，精明的房東往往將其出租牟利，亭子間也因性價比高而頗受低收入租住者青睞。況且，不只是經(jīng)濟拮據(jù)的市民大多選擇租賃亭子間居住，“一些單身在滬謀生的職業(yè)青年，往往愿意合租亭子間，吃包飯，既省錢方便又可免去孤獨的傷感，而且別有一番苦中作樂的浪漫情調(diào)。”〔1〕〔p59〕曾住上海亭子間的中共早期領導人瞿秋白所說的——“自‘五四’到‘五卅’之間，中國城市里迅速地積聚著各種‘薄海民’(Bohemian)——小資產(chǎn)階級的流浪人的知識青年”〔2〕，其實就是亭子間群落的主要構(gòu)成。尤其是當這撥人陸續(xù)進入上海這個繼廣州之后的南方革命中心后，便大多成為亭子間的一員。

亭子間于是成為許許多多上海打拼者痛苦而甜蜜的記憶。不僅如此，亭子間居住群體的諸多共同癥候，還釀就成了與左翼文化相互粘連的“亭子間文化”——既“主要指稱這種生活方式、帶有青年文化特征的上海左翼文化而言”，又“代表了一般左翼青年文化人所處的相類的惡劣居住和生存環(huán)境，它既是一個實體空間，又是一個文化隱喻”〔3〕〔P100〕。因此有論者認為，亭子間文化就是“30 年代從上海的這類惡劣物質(zhì)生存環(huán)境中創(chuàng)造出來的一種帶有邊緣性和激進性的青年文化。……