散文體作為詩歌的形式:試論西川*

〔德〕何致瀚 著 張 瑞 譯

有人說過，毛澤東時代以后也就是一九八○、一九九○年代，中國詩歌的一個特征是“以缺乏形式為主導”(Maghiel van Crevel)。但是，這種無形式是有形式的。當代中國詩歌的基本形式在西川這里是散文體。可以說，散文體構成了當代中國詩歌寫作所要面對、反抗和進入的一個標準。

“文革”結束以后的朦朧詩這代詩人，還感到自己是一代人，甚而是全體人民的代言人。在此前政治口號和黨的秩序統治一切的世界，在這個壓制個人生命力最自然表現的世界，人們在政治和生存層面感到自身的異化和對這個世界的拒斥。而正是這種異化和拒斥顯現了每一個個人，賦予他個性，并將他與別人聯系在一起。異化和苦難的共同經驗提供了構成集體所需要的度量衡。這一點曾在顧城一九八○年代的一首詩中表現為耶穌受難的意象:

或

第二次沒有測量

耶穌的痛苦正合乎它生前鋸好的木料

吊上去

講述人是我的鄰居

人們當時確信“小我能夠反映大我”，也就是說，對個人經歷和苦難的表述能夠表現整個集體的經歷和苦難。這不僅意味著詩人找到了他的位置和任務，而且意味著詩歌這種最直接、最私人，因而也最能代表個體的文學形式成功地抵抗了壓制，為社會所認同;社會生活以及散文(相對于“韻文”，包括小說、隨筆等——譯者注)這種最能代表社會生活的文學形式對詩歌沒有構成威脅。

“類似信念在更年輕的詩人那里未能幸存。這些詩人要么轉向晦澀或語言游戲，對詩歌表達集體意義的能力表現出深刻的懷疑;要么轉向一種反英雄的敘事性語言，反映日常生活的不完美，銷蝕朦朧詩的崇高理想。……