文學藝術的暴力與現代烏托邦的反思——以約翰·凱里《知識分子與大眾》為案例①(上)

丁 帆

引 言

用Academy Chicago Publishers(芝加哥學術出版公司)的話來說:“任何一個現代文學或歷史的研究者將發現，凱里的這部深刻著作既富于啟迪，又令人不安，是全面理解我們今日社會的基本讀物。”毫無疑問，從來沒有哪一部理論書籍能夠像此書一樣誘導我一氣讀完全書，不是它嚴密的邏輯推衍，也不是它充滿激情的表白，而是作者從對歷史文化事件細節的采掘與分析中，甚至是對一部部作品中不為人們所覺察的細枝末節的梳理和闡釋，而得出的足以使世人震驚的答案，的確有如醍醐灌頂，令人嘆為觀止。約翰·凱里把人類世界，尤其是歐洲一百多年來的文化和文藝的許多典范文本曬將出來，鋪陳開去，讓我們在被放大了的歷史疊印和復制中看到人類走過的曲折道路和應該前行的目標。盡管你可以并不完全同意作者的理論歸納，但是，你不能不被他深刻的思想洞見通過平易文字的表達所折服，他促使我進一步思考了近百年來中國的文藝史與政治史之間的關聯性，讀此書勝讀百部機械的教科書、千部說教的理論書籍和萬部平庸的文藝作品。

這是我有生以來讀到的一本既能夠深入淺出闡釋理論，又能夠活潑地抒發感情的著作，它脫去了學究的外衣，同時又穿上了理論舞者的便裝，游走在理性和感性的邊界處，把驚悚的理論觀點用隨筆的方式贈與讀者，使那些平庸的說教式的評論黯然失色，也許這就是我千百度尋覓的那種批評方法吧。……