馬俊山
我想首先說說什么是“擰巴”。“擰巴”(nǐngba),是個流行于中國華北一帶的口語詞,由“擰”和“巴”兩個語素合成。“擰”的意思是別扭、抵觸,可以單用為形容詞,“巴”在這里是個表示狀態的詞尾,一般讀輕聲。“擰巴”的意思很多,也很含混,除了別扭,互相抵觸之外,糾纏、錯亂、不合適、不對付、不入流、不順利、不合情理等,也可以用“擰巴”來表述。
把“擰巴”這頂帽子戴在劉震云的頭上,是基于這樣的觀察:首先是劉震云在接受專訪時,曾重點解釋了自己和“擰巴”的關系。他說:“我肯定覺得這個世界擰巴了,但是的話,當世界把我擰巴到一定程度的時候,我想試圖通過寫作,把擰巴的理兒再擰巴過來。至于我擰巴回來的是不是另一種擰巴,我覺得那是另外一件事。”其次是新世紀以來,劉震云的作品里也頻頻出現“擰巴”的字樣。如《手機》:
嚴守一一開始擔心費墨放不下大學的架子,大學和電視臺,正像費墨說過的那樣,一個是陽春白雪,一個是下里巴人,同樣的話,兩種不同的說法,擔心費墨給弄擰巴了,沒想到費墨能上能下,進得廳堂,也下得廚房,從深刻到庸俗,轉變得很快。
又如《我叫劉躍進》:
由老婆說開去,嚴格感嘆:中國人,怎么那么不懂幽默呢?過去認為幽默是說話的事,后來才知道是人種的事。幽默和不幽默的人,是兩種動物。擰巴還在于,人不幽默,做出的事幽默。出門往街上看,他們把世界全變了形,洗澡堂子叫“洗浴廣場”,飯館叫“美食城”,剃頭鋪子叫“美容中心”;連夜總會的“雞”,一開始叫“小姐”,后來又改叫“公主”。……