“現代化”刺激下的欲望瘋狂病——《酒國》、《受活》、《兄弟》三部小說的批判指向

劉再復

1

《酒國》、《受活》、《兄弟》三部長篇小說的作者莫言、閻連科、余華，是中國大陸當代文壇最富有靈魂活力的作家(除了這三人之外還有賈平凹等)。所謂最有靈魂的活力，是指他們具有文思泉涌、不斷創造的特點，即作品一部接連一部，一部超越一部，既不重復他人，也不重復自己。這是五四新文學運動以來少見的現象。深刻影響美國精神的大散文家愛默生說過一句話:唯一有價值的是擁有活力的靈魂。如果說，高行健在西方表現出漢語寫作的活力，那么，莫言、閻連科、余華、賈平凹等作家的價值，則在于他們呈現了中國大陸當代寫作的活力。

2

三部小說的歷史語境:《酒國》于一九八九年開始寫作，一九九二年完成。這之后莫言又出版了《食草家族》(一九九三)、《師傅越來越幽默》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等，最后一部完成于二〇一〇年。閻連科的《受活》完成于一九九四年。這之前他已出版了《日光流年》、《堅硬如水》等七部長篇。這之后他又出版了《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》等長篇。余華的《兄弟》出版于二〇〇五年，這之前他出版過《活著》、《許三觀賣血記》、《鮮血梅花》、《戰栗》、《現實一種》、《世事如煙》、《黃昏里的男孩子》、《溫暖和百感交集的旅程》等。

莫言、閻連科、余華出現于二十世紀八九十年代，又在二十一世紀頭十年續領風騷。他們生活和寫作的年代是中國現代化進入高潮的時期。這個時期中國不是發生一般性的變動，而是整個社會在大轉型。所謂大轉型，是指基本存在方式和基本價值觀念的大轉換。……