人生究竟的詩意叩問——任白長詩《耳語》、《未完成的安魂曲》①讀解

羅振亞

坦率地說，任白的兩首長詩《耳語》、《未完成的安魂曲》是不易解讀的“困難”之詩。它們那種陌生、迅疾的想象轉換，那種隨性、私密的情緒噴涌，那種間接、隱晦的意象寄托，將作者意欲表達的主旨之“核”隱藏得很深。如果對之以一目十行的方式閱讀，恐怕難得要領。打個不很恰當的比方，讀它們就好似吃橄欖，只有反復咀嚼，才能體會到其味道的甘美、雋永和綿長。

復調情感之上的詩意閃爍

我一直以為，不論詩歌的觀念如何變幻，“情”始終是多數作品的出發點與生命力所在，因此優秀的詩人大都致力于情緒世界的營造。任白的長詩之所以撼動了不同年齡層次的讀者，甚至讓一些人產生大哭的沖動，首先就緣于它們飽含著一股情緒的沖擊能量。但凡真正進入他的詩歌世界的人，都會因其情緒世界的豐富、特殊而著迷，因其情緒個性的灼熱、峻急而使心靈無法自控，感同身受，進而心跳和血流速度隨之加快。

從文本提供的底層視像看，《耳語》、《未完成的安魂曲》這兩首長詩都有一定的情感線索可循。前者呈示出“我”、“你”和“你”死去的前男友浩軍之間的情感經歷和狀態:“你”在浩軍死后和其他男人廝混之際，離婚的“我”正與三流女演員糾纏不清，突然的邂逅激發出“我”對“你”的愛，兩人去麗江旅行，本想可以凈化靈魂，結果一場“派對”中“你”受傷、住院，“我”跪在床前全力向“你”“耳語”，仍渴望實現靈魂的救贖。后者則復現了“我”、“你”和“你”的妻子丹陽三者之間……