論戴維•洛奇《天堂消息》的反現(xiàn)代主義寫(xiě)作方式

摘 要：本文以戴維#8226;洛奇的小說(shuō)《天堂消息》為研究對(duì)象，通過(guò)對(duì)該小說(shuō)主題、人物以及敘事策略的分析，探討洛奇在這部小說(shuō)中對(duì)他自稱(chēng)為“反現(xiàn)代主義”寫(xiě)作方式的成功運(yùn)用。這種寫(xiě)作方式的介入，反映了洛奇在吸收了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義寫(xiě)作觀念的基礎(chǔ)上對(duì)英國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的豐富，表現(xiàn)出作家挑戰(zhàn)先鋒派文學(xué)極端性的勇氣。

關(guān)鍵詞：《天堂消息》 反現(xiàn)代主義 主題 人物 敘事策略

作為英國(guó)當(dāng)代杰出的小說(shuō)家和文學(xué)批評(píng)家之一，戴維#8226;洛奇（David Lodge）的創(chuàng)作生涯可以被看作是在小說(shuō)理論和創(chuàng)作實(shí)踐之間的穿梭式旅行。這不僅表現(xiàn)在他的小說(shuō)與批評(píng)著述出版的勻稱(chēng)間隔，他的小說(shuō)里面所交織的理論話(huà)語(yǔ)和批評(píng)意識(shí)本身也說(shuō)明了這一點(diǎn)。《天堂消息》（1991）是洛奇的第九部小說(shuō)，其元小說(shuō)性質(zhì)賦予了它很強(qiáng)的理論話(huà)語(yǔ)的聲音。有評(píng)論者認(rèn)為：“洛奇在《天堂消息》的創(chuàng)作中放棄了對(duì)形式的試驗(yàn)，采用了傳統(tǒng)手法”[1]，這種觀點(diǎn)是對(duì)該作品的誤讀。其實(shí)，洛奇在小說(shuō)中展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作并不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義，而是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義與非傳統(tǒng)因素的結(jié)合，是一種反現(xiàn)代主義——這是洛奇自己杜撰的一個(gè)術(shù)語(yǔ)——用來(lái)指“適當(dāng)變更過(guò)的現(xiàn)實(shí)主義”[2]。

在西方文化歷史中，文化史學(xué)家用反現(xiàn)代主義這一概念來(lái)表達(dá)抵制技術(shù)與物質(zhì)進(jìn)步在現(xiàn)代生活中重要性的世界觀，而洛奇則是在文學(xué)領(lǐng)域經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義風(fēng)格的嘗試后，以此來(lái)定義自己的創(chuàng)新性寫(xiě)作風(fēng)格。《天堂消息》就是這樣一部反現(xiàn)代主義小說(shuō)，在其創(chuàng)作過(guò)程中，洛奇一方面反對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的過(guò)度實(shí)驗(yàn)，另一方面主張復(fù)興傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的精華，同時(shí)吸收現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的技巧等有效元素。本文將從以下三個(gè)方面對(duì)《天堂消息》的反現(xiàn)代主義寫(xiě)作方式進(jìn)行討論。

一、主題

和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)一樣，洛奇在他使用反現(xiàn)代主義手法的小說(shuō)中也表現(xiàn)了人類(lèi)社會(huì)普遍關(guān)注的主題，即對(duì)人生的意義進(jìn)行思考進(jìn)而提供道德指導(dǎo)原則。所不同的是，洛奇還選擇從現(xiàn)代主義視角來(lái)闡釋這個(gè)主題，主要表現(xiàn)在認(rèn)知危機(jī)和信仰危機(jī)這兩個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)集中關(guān)注的問(wèn)題上。正如柯賴(lài)普在《娛樂(lè)周刊》上發(fā)表的書(shū)評(píng)指出，《天堂消息》是洛奇解決以往主題的進(jìn)一步嘗試[3]。

《天堂消息》的精神復(fù)興主題主要體現(xiàn)在其男女主人公身上。從小便接受天主教育的牧師伯納德，當(dāng)后來(lái)失去信仰離開(kāi)神職時(shí)，卻忽然覺(jué)出了對(duì)于世俗生活的力不從心。在尤蘭德的幫助下，他最終沖破性欲的阻滯，找回了作為男人的信心與希望。與此同時(shí)，尤蘭德也翻開(kāi)了生命中嶄新的一頁(yè)。之前身為女權(quán)主義者的她因厭倦丈夫與其他女人的調(diào)情而對(duì)婚姻生活喪失信心，但是伯納德的誠(chéng)實(shí)和無(wú)私驅(qū)散了她的幽怨并使其重燃愛(ài)的渴望。

小說(shuō)的矛盾化解主題則是通過(guò)伯納德的父親杰克和姑姑厄休拉之間的關(guān)系由沖突到和解的過(guò)程表現(xiàn)出來(lái)的。厄休拉在年幼時(shí)期曾遭到另一位兄長(zhǎng)的性侵犯，作為目擊者的杰克出于羞愧抑或膽怯竟然無(wú)動(dòng)于衷，厄休拉對(duì)杰克的怨恨由此而生。小說(shuō)的末尾，兩位老人在厄休拉臨死之前才化解了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的宿怨。在此洛奇似乎想說(shuō)，人們總是不得不忍受那些扭曲他們生活的痛苦經(jīng)歷，但最行之有效的解決方法應(yīng)該是愛(ài)與寬恕。

洛奇為反現(xiàn)代主義所下的定義也體現(xiàn)在：他覺(jué)得身為作家必須對(duì)文化變遷的細(xì)微末節(jié)有所察覺(jué)[4]。20世紀(jì)是一個(gè)懷疑的時(shí)代，上帝已死，天堂不再，這早已成為一個(gè)冷冰冰的客觀事實(shí)。但人們并沒(méi)有僅限于滿(mǎn)足物質(zhì)生活的提高，《天堂消息》處處反映出人們對(duì)于當(dāng)今物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)以及對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的渴望，因此小說(shuō)還隱含著現(xiàn)代主義視角下的自我認(rèn)知主題。在夏威夷，曾經(jīng)對(duì)生活失望、對(duì)性恐懼的神父伯納德在尤蘭德的循循善誘下獲得痊愈，開(kāi)始覺(jué)得生命是如此的美好和有意義。但是在面對(duì)狹隘的教會(huì)教條引起的后果時(shí)，洛奇并沒(méi)有一味地對(duì)宗教信仰進(jìn)行攻擊，他只是陳列事實(shí)，讓讀者看到扭曲的教條是怎樣阻礙現(xiàn)代社會(huì)中人性的健全發(fā)展。

小說(shuō)中伯納德對(duì)于宗教的相信和懷疑更進(jìn)一步拉開(kāi)了《天堂消息》與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的距離。在洛奇看來(lái)，相信和懷疑相互交織互相依存，或許不可知論才能反映現(xiàn)代人群體的最佳宗教精神狀態(tài)。洛奇的人文主義思想體現(xiàn)在伯納德課堂開(kāi)場(chǎng)白上的這樣一個(gè)問(wèn)題:“當(dāng)前神學(xué)面臨的問(wèn)題是，什么可以從來(lái)世論的遭難中獲得拯救?”[5]他指出：現(xiàn)代神學(xué)，甚至是天主教，對(duì)來(lái)世學(xué)說(shuō)并無(wú)定論。《天堂消息》中闡述的神學(xué)非常開(kāi)放：信不信上帝無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵是善有善報(bào)。

總的來(lái)看，《天堂消息》中所表現(xiàn)的主題都使其與現(xiàn)代主義文學(xué)的主題再現(xiàn)有更大的關(guān)聯(lián)。對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中人的精神、心靈、心理和感受的關(guān)注，賦予了該小說(shuō)較強(qiáng)的內(nèi)在生活意識(shí)。然后，畢竟生活不光是由外在光怪陸離的世間萬(wàn)象構(gòu)成的；對(duì)生命本質(zhì)的追尋更多的是對(duì)內(nèi)心世界進(jìn)行豐富的努力。《天堂消息》也因其對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)而具有了現(xiàn)實(shí)主義特性。

二、人物

在刻畫(huà)主要人物時(shí)，洛奇在《天堂消息》中的反現(xiàn)代主義方式主要表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的堅(jiān)守，即在情節(jié)上以講述為主要手段，突出促成主人公生理或心理發(fā)展的一系列主要活動(dòng)，體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)再現(xiàn)典型環(huán)境當(dāng)中的典型人物的原則。當(dāng)讀者第一次看到伯納德時(shí)，他是個(gè)44歲竟還沒(méi)有私人電話(huà)的窮酸教師。然后，小說(shuō)講述了天主教環(huán)境怎樣造就了他的性格，他是怎樣與虔誠(chéng)的教徒家人疏離，多年的教職生涯又是怎樣把他變成了現(xiàn)代社會(huì)的門(mén)外漢。從敘事視角上看，小說(shuō)不僅采用了現(xiàn)實(shí)主義慣常使用的第三人稱(chēng)敘事視角，而且還采用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義通過(guò)其他人物來(lái)觀察他的主人公的手法。在去火奴魯魯?shù)娘w機(jī)上，父親杰克不停抱怨伯納德未發(fā)揮的潛能，“他本來(lái)能成大器，做到主教，可他全丟開(kāi)了，我看他完全是在虛度年華……”同樣在姐姐特絲看來(lái)，“他的生活簡(jiǎn)直一團(tuán)糟。”[6]

作為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的關(guān)鍵要素，主人公的塑造還具有幫助作者傳達(dá)道德信息的功能。在《天堂消息》中，天堂對(duì)于不久人世的姑姑來(lái)說(shuō)是“那么一個(gè)地方， (在那里)一切都會(huì)得到補(bǔ)償，正義得到伸張，沒(méi)有病痛和失落，生活快樂(lè)，直到永遠(yuǎn)”。[7]她希望能和親人化解多年的矛盾，真正在死后得以解脫進(jìn)入天堂。在基督教傳統(tǒng)中，天堂之所以被反復(fù)詠唱，在于它能給人美好的希望，鼓勵(lì)人們?nèi)淌懿⊥吹恼勰ィ届o地對(duì)待死亡。雖然當(dāng)今的人們已經(jīng)知道，死亡意味著意識(shí)的消亡，但人們對(duì)于天堂的幻想并沒(méi)有消失，對(duì)活著的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)雖然不盡人意，但是如果大家以誠(chéng)相待，與人為善，終將獲得“人間天堂”。正如小說(shuō)結(jié)尾中伯納德講課時(shí)所分析的：“拋開(kāi)‘在天堂將獲得永恒生命’的美妙之詞，基督教教義所剩下的與世俗的人文主義并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別。在《圣經(jīng)#8226;馬太福音》中所講的上帝的最后審判，其依據(jù)不是人們宗教信仰的堅(jiān)定與否，虔誠(chéng)與否，而是看他們?cè)谏笆欠駸o(wú)私地扶貧救弱，是否積善行道。”[8]作者通過(guò)小說(shuō)告訴讀者，面對(duì)當(dāng)今西方宗教信仰的危機(jī)，“人們雖然不可一味堅(jiān)持基督教的神圣權(quán)威，不可能無(wú)視圣經(jīng)神話(huà)的虛構(gòu)性，但是人們不能拋棄其中的人文主義的本質(zhì)，不能否定人對(duì)善與美的追求。”[9]

《天堂消息》的場(chǎng)景設(shè)置具有很強(qiáng)的象征主義特征，洛奇很明顯受到了現(xiàn)代主義思潮的影響。對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代主義作家來(lái)說(shuō)，場(chǎng)景不僅僅只是戲劇背景，它完全可以充當(dāng)某個(gè)主人公，并表達(dá)象征意義。在小說(shuō)中，夏威夷就不只是個(gè)場(chǎng)景，它幾乎可以算是一個(gè)人物，一個(gè)把人們從日常思維和瑣碎里拉扯出來(lái)的人物。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，夏威夷給了他們逃離平庸的動(dòng)力和勇氣。“雖然洛奇對(duì)這個(gè)小島進(jìn)行了地理位置和環(huán)境描述，但是它的象征意義早已顯現(xiàn)在小說(shuō)題目中了。”[10]天堂，既指風(fēng)景優(yōu)美的旅游勝地，也指凈化心靈的一方樂(lè)土。

三、敘事策略

傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)以建立在因果關(guān)系基礎(chǔ)上的線性情節(jié)、時(shí)間順序和全知視角敘事者為主要敘事特征。《天堂消息》的第一部分由一個(gè)全知敘事者用全知的視角來(lái)講述故事。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，伯納德護(hù)送父親杰克趕往夏威夷，去看望他那身患絕癥的姑媽厄休拉。不幸的是剛到夏威夷，杰克就因不懂當(dāng)?shù)氐慕煌ㄒ?guī)則而被汽車(chē)撞倒，伯納德也因此邂逅了肇事的女司機(jī)尤蘭德。在這一部分，洛奇刻意采用全知的敘事視角對(duì)小說(shuō)進(jìn)行鋪敘，將小說(shuō)人物盡早地引入作品之中，目的是為以后的敘述作鋪墊。

在小說(shuō)的第二部分，敘事視角得到了轉(zhuǎn)換，集中在了伯納德一個(gè)人身上。洛奇通過(guò)伯納德長(zhǎng)達(dá)60頁(yè)的日記形式“轉(zhuǎn)換敘事視角，達(dá)到敘事目的，同時(shí)還為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展提供更多細(xì)節(jié)，也在讀者的腦海中留下了一些懸念。”[11]特別是其中他對(duì)自己過(guò)去的回憶和講述，接近于懺悔式的自白，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了他豐富的內(nèi)心矛盾，使讀者能直面主人公的內(nèi)心世界，加強(qiáng)了敘事的真實(shí)性效果，縮短了讀者和人物之間的距離。也正是在這種主觀敘事視角的幫助下，尤蘭德被伯納德的真誠(chéng)所打動(dòng)并產(chǎn)生要幫助他的念頭才顯得更加順理成章。

在去往夏威夷的飛機(jī)上，洛奇采用內(nèi)心獨(dú)白的手法來(lái)揭示伯納德痛失信仰的原因。一段奇怪的冥想以教義問(wèn)答的形式浮現(xiàn)在伯納德的腦海中。他自問(wèn)自答了“誰(shuí)創(chuàng)造了你？”“天主為何造你？”等一系列問(wèn)題，最后，當(dāng)問(wèn)到如果不相信與個(gè)人有直接聯(lián)系的天主，是否還能繼續(xù)保持自身的宗教信仰，即公正、無(wú)私、忘我、無(wú)欲時(shí)，他回答說(shuō)“不。我希望自己能做到，也曾經(jīng)以為自己能做到，但是我錯(cuò)了。”[12]這種自問(wèn)自答式的對(duì)話(huà)，將伯納德置于聚焦者的位置，使敘事視角實(shí)現(xiàn)了內(nèi)聚焦的效果，這正是現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)敘事手法。

以上所討論的《天堂消息》在敘事視角轉(zhuǎn)換上的現(xiàn)代主義傾向是在現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)敘述的框架內(nèi)進(jìn)行的，因此并沒(méi)有像許多現(xiàn)代主義小說(shuō)那樣帶來(lái)情節(jié)弱化、心理活動(dòng)凸顯導(dǎo)致讀者閱讀負(fù)擔(dān)加重的效果。從某種意義上說(shuō)，視角的轉(zhuǎn)換突出了對(duì)伯納德及其在現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)感受的表現(xiàn)，使小說(shuō)的真實(shí)感得到了提升。

除了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義，洛奇還運(yùn)用了后現(xiàn)代主義文學(xué)中常常使用的拼貼手法作為敘事策略。在小說(shuō)第二部分中，洛奇使用了明信片、短信、請(qǐng)?zhí)约白⑨尩炔煌念?lèi)，給小說(shuō)蒙上了后現(xiàn)代主義文學(xué)的色彩。明信片是小說(shuō)中那些次要人物對(duì)夏威夷的感受以及他們旅途、婚姻和家庭生活的寫(xiě)照，而注釋則是從學(xué)術(shù)和科學(xué)的角度對(duì)夏威夷風(fēng)土人情進(jìn)行探討，為讀者提供有關(guān)天堂夏威夷的很多信息。小說(shuō)第三部分，在標(biāo)志著旅行結(jié)束的酒會(huì)上，敘事策略還包括關(guān)于特里和托尼搭救沖浪新手拉塞爾的報(bào)刊新聞、夏威夷旅游當(dāng)局拍攝的廣告宣傳片以及布萊恩制作的家庭錄影帶。這些后現(xiàn)代主義敘事策略不僅使讀者偏離傳統(tǒng)的閱讀思維方式，從而感到小說(shuō)更顯新奇有趣，而且還因?yàn)檫@些手法的現(xiàn)實(shí)意義賦予了小說(shuō)強(qiáng)烈而真實(shí)的生活質(zhì)感。這也是后現(xiàn)代表現(xiàn)手法對(duì)小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義特性的貢獻(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)《天堂消息》反現(xiàn)代主義寫(xiě)作方式的研究不難發(fā)現(xiàn)，洛奇這種獨(dú)具特色的寫(xiě)作方式并不是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的拙劣模仿抑或是徹底顛覆，而是繼承與反思，發(fā)展與超越。這種創(chuàng)新性的寫(xiě)作風(fēng)格表明：現(xiàn)代作家為了表達(dá)自己對(duì)生活和時(shí)代的回應(yīng)完全可以采用將新舊不同的創(chuàng)作風(fēng)格融為一體的創(chuàng)作方式，從而為困于十字路口的小說(shuō)家找到了出路。總的來(lái)說(shuō)，反現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)格的發(fā)展不僅體現(xiàn)出洛奇追求自己獨(dú)特藝術(shù)“聲音”的愿望，更體現(xiàn)出他希望把當(dāng)代文學(xué)從文學(xué)批評(píng)家與專(zhuān)業(yè)作家過(guò)度實(shí)驗(yàn)的“小世界”中拯救出來(lái)、重塑當(dāng)代文學(xué)重要文化意義的期待。

參考文獻(xiàn)：

[1] Anthony Quinn， “Recycling Metafictions” [J]. New Statesman Society. (September 27， 1991)， p.53.

[2][4] David Lodge，Working with Structuralism: Essays and Reviews on Nineteenth and Twentieth-Century Literature [M]. Boston: Routledge Kegan Paul， 1981. p.6，p.73.

[3] L.S. Klepp，“Paradise News”[J]. Entertainment Weekly. (April 3， 1992)， No.112， p.46.

[5][6][7][8][12]戴維#8226;洛奇：天堂消息[M]，李力譯，北京:作家出版社，1998. p.317， p.48， p.189， p.355， p.56.

[9]童燕萍：懷疑與希望——淺談戴維#8226;洛奇的《天堂消息》[J]，《外國(guó)文學(xué)》2000年 (03)：08

[10] Marian E. Crown，“Intimations of Immortality: Catholicism in David Lodge’s Paradise News” [J]. Renaiscence: Essays on Values in Literature. (winter 2000) vol.52， p.143.

[11]肖誼：論戴維#8226;洛奇《天堂消息》的元小說(shuō)敘事策略[J]，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》 2007年 (03)：53