從詩(shī)中走出的靈魂的兩個(gè)向度

摘 要：海子，中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀的抒情詩(shī)人?！洞禾?，十個(gè)海子》是他的最后一首詩(shī)，在情感意蘊(yùn)、意象選用上，此詩(shī)更個(gè)人化、更具有獨(dú)異的氣質(zhì)。讀海子的詩(shī)歌亦是和詩(shī)人靈魂的對(duì)話，本文擬采用文本細(xì)讀、心理分析的手法來把握此詩(shī)的精神緯度。體會(huì)詩(shī)人的靈魂在“十個(gè)復(fù)活的海子”和“一個(gè)野蠻而悲傷的海子”兩個(gè)精神向度間的撕扯，以及濃厚的悲傷、幽美的絕望。

關(guān)鍵詞：精神向度 意象 黑夜意識(shí)

作者簡(jiǎn)介：閆文，首都師范大學(xué)文學(xué)院研究生，專業(yè)：現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)研究，導(dǎo)師：張洮洲。

海子，當(dāng)代文學(xué)史上的一位詩(shī)人，也是安徽省安慶市一個(gè)小村里一位父親的兒子、三個(gè)男人的哥哥。很多懷念海子的文章會(huì)寫到，“活到今天的話，海子會(huì)有**歲了吧”之類的話，他們之所以做如此假設(shè)，那也倒未必是因?yàn)閾磹酆Ｗ?。作為活著的人，或許有種情結(jié)，一種虛擬“靜”的情結(jié)，一個(gè)幻想時(shí)間停下來的情結(jié)。當(dāng)太多的想法沖擊著神經(jīng)高速，當(dāng)它實(shí)在不堪重負(fù)，你會(huì)作如此虛擬，那是對(duì)心靈故鄉(xiāng)的憧憬。但是離開的人已經(jīng)離開，任何深情的生者的緬懷都逃不開死亡的靜和蒼白。死亡是最大的公平，為什么？因?yàn)槭湃サ娜瞬粫?huì)再去糾結(jié)意義與價(jià)值，而且所有人終歸一死，所以生時(shí)所有的問題就不復(fù)存在了，貌似是得到最大的公平了。

春天， 十個(gè)海子全都復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么?

“春天”，是不消得繼續(xù)闡釋的，那么多的重生、規(guī)劃、期盼都可以把期限定在春天。這是個(gè)美好的季節(jié)，經(jīng)冬的僵直和麻木就要在剎那間瓦解崩潰。詩(shī)人不還說“面朝大海，春暖花開”嗎？不管怎么，詩(shī)人一定程度上還是茍同大眾的喜好的——向往春天。用到“向往”這個(gè)詞時(shí)，說明春天已經(jīng)不再僅僅是季節(jié)的代名詞，亦是人們心中的某種寄托。在《面朝大海，春暖花開》里，海子說，“從明天起，做一個(gè)幸福的人”，或許可以望文生義的理解，春天會(huì)給他帶來所謂的幸福感——塵世的幸福；抑或在春天，他將獲得這個(gè)幸福。他給了自己這樣的一個(gè)心理暗示，他告訴自己今天且在贖罪中，明天起做一個(gè)幸福的人，仿佛幸福明天真的就降臨了。

所以在這個(gè)熱烈的季節(jié)，十個(gè)海子全部復(fù)活，在春天特有的光明的景色中，呈現(xiàn)一派狂歡的氣氛。十個(gè)海子是海子，一個(gè)海子也是海子，他們只是整體海子的一個(gè)部分。但這“一個(gè)海子”，這個(gè)既沒有死亡、亦沒有體驗(yàn)復(fù)活的海子，注定要被嘲笑，因?yàn)樗且粋€(gè)“野蠻而悲傷”的海子，就像張楚所唱“孤獨(dú)的人是可恥的”，同樣，“野蠻而悲傷”的人也是不受歡迎的。日常生活中，我們不需要這樣不合時(shí)宜的人，我們不喜歡痛苦，亦逃避拷問靈魂，我們喜歡那無(wú)所不在的蒼白的滿足和虛幻的歡樂；我們不喜歡深刻，不喜歡孤獨(dú)，我們喜歡靈活熱情左右逢源嘻哈膚淺熱鬧無(wú)比?！耙靶U而悲傷”，注定是落落寡合的?！耙靶U”，意味“你”的執(zhí)拗和封閉、和文明優(yōu)雅無(wú)緣；“悲傷”，意味“你”的敏感和痛苦，和幸福絢麗無(wú)緣。詩(shī)人，查海生，一個(gè)何等聰慧之人，十五歲到北大學(xué)法律、十九歲執(zhí)教于中國(guó)政法大學(xué)的年輕人，怎么不能意識(shí)到自己身上積久而成的不合時(shí)宜的“野蠻”和“悲傷”。當(dāng)他走進(jìn)昌平的一家小酒館，對(duì)老板娘說“我給你們朗誦詩(shī)歌，能給我酒喝嗎？”而被婉拒的時(shí)候；當(dāng)他鐘情的“四姐妹”相繼離開的時(shí)候……一方面，詩(shī)人意識(shí)到自己的“遺世獨(dú)立”；另一方面，也沒有一根社會(huì)性的繩子將他緊緊捆住，以免他越走越遠(yuǎn)。借用王家新的一句詩(shī)“終于能按照自己的內(nèi)心寫作了，卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活”（《帕斯捷爾納克》）。寫詩(shī)的人所固守的精神世界和現(xiàn)實(shí)生活是格格不入的，海子鐘愛的荷爾德林有句名句：“人詩(shī)意地棲居在大地上”，但是究竟有多少人能夠詩(shī)意的棲居？有的話，也只是面對(duì)堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)而無(wú)可奈何地歸隱心靈吧。復(fù)活的“十個(gè)海子”和“野蠻而悲傷”的海子，構(gòu)成了詩(shī)人內(nèi)心兩個(gè)向度的撕扯，但最終真實(shí)的海子還是長(zhǎng)久的沉睡了下去——無(wú)可挽救的痛苦的靈魂。

春天， 十個(gè)海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭發(fā)， 騎上你飛奔而去， 塵土飛揚(yáng)

你被劈開的疼痛在大地彌漫

“十個(gè)海子”大聲的嘲笑；“十個(gè)海子”低低的怒吼；“十個(gè)海子”跳舞唱歌……他們以一種勝利者的姿態(tài)鎮(zhèn)壓著敏感而倔強(qiáng)的悲傷的海子。竟而至于“扯亂你的黑頭發(fā)， 騎上你飛奔而去， 塵土飛揚(yáng)”，“扯亂”、“騎”、“飛奔”這些動(dòng)詞被駕馭的驚心動(dòng)魄。它們是詩(shī)人矛盾糾纏的內(nèi)心的場(chǎng)景式的外化，“你”——這個(gè)野蠻而悲傷的、受挫的、無(wú)助的一個(gè)?！笆畟€(gè)海子”可以象征著詩(shī)人心理渴望成為、或者部分存在著但是比較脆弱的性格特征，它們是強(qiáng)勢(shì)、勇敢、樂觀、靈活、優(yōu)雅……正是因?yàn)樯钪羞@些性格因素稀薄、不成形，所以在詩(shī)人的幻想中才格外的強(qiáng)大。也可以將其理解為詩(shī)人生活中一些積極的社會(huì)性的因素，比如愛情、友情甚至是作為中國(guó)政法大學(xué)老師的身份。但是骨子里頭的“野蠻而悲傷”才是根深蒂固的。

讀者也會(huì)困惑于其中的“你”、“你和我”、“十個(gè)海子”、“一個(gè)海子”之間的角色關(guān)系。在第一節(jié)中，詩(shī)人主體是“缺席”的；而在第二節(jié)，主體卻是“在場(chǎng)”而不“參與”的。只是出現(xiàn)了“圍著你和我跳舞、唱歌”。之外，再也沒有出現(xiàn)第一人稱“我”。然而“你”就是“我”，從第一節(jié)中對(duì)自己痛苦的質(zhì)問到第二節(jié)靈魂的受難，“我”其實(shí)是無(wú)所不在的。人稱的變換不僅出于表達(dá)的需要，它還折射著詩(shī)人的抒情姿態(tài)，隱含著他的自我意識(shí)，甚至世界觀。在大多數(shù)浪漫主義詩(shī)歌中，第一人稱單數(shù)“我”是最常用的的人稱，如果詩(shī)人出于需要而使用了其他人稱，那也是可以和第一人稱相互置換的。詩(shī)人故意不涉及第一人稱單數(shù)，似乎執(zhí)意要讓那個(gè)身臨其境地感受著、痛苦著的“我”留在詩(shī)外，或者說他不斷地撤出語(yǔ)境，以保持某種超然的姿態(tài)；另一方面，這個(gè)不在場(chǎng)的“我”，卻又似乎一直處在語(yǔ)境的中心，所有的語(yǔ)象從一開始就打上了他獨(dú)特的生命印記。

“你被劈開的疼痛在大地彌漫”。像預(yù)言一樣，既道出離開的方式（臥軌），又暗示了他的“自殺情結(jié)”。大地是厚重的，能承擔(dān)并包容一切，“你”的疼痛用這種方式凝聚并消散了。

在春天， 野蠻而復(fù)仇的海子

就剩這一個(gè)， 最后一個(gè)

這是黑夜的兒子， 沉浸于冬天， 傾心死亡

不能自拔， 熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

春天和“十個(gè)海子”的“救贖”算是告罄。這最后一個(gè)“海子”帶有復(fù)仇王子的氣質(zhì)。他屬于黑夜，屬于寒冷，屬于死亡。復(fù)仇，復(fù)誰(shuí)之仇？那就太多了。當(dāng)一個(gè)人有了仇恨的意識(shí)，隨便的物象都會(huì)成為他復(fù)仇的對(duì)象。然而其實(shí)作者要說的并不是“復(fù)仇”。那只是種決絕的姿態(tài)，一種和幸福、美好、愛情、城市……徹底決裂的姿態(tài)?！澳吧?，我也為你祝福＼愿你有一個(gè)燦爛的前程＼愿你有情人終成眷屬＼愿你在塵世獲得幸福＼我只愿面朝大海，春暖花開”，有人說，這是一首溫情的詩(shī)，帶有母性的柔和、博愛、寬容，具有海子早期詩(shī)作的純美氣質(zhì)。但我認(rèn)為這種解讀是表面的：溫情脈脈的話語(yǔ)也難以遮掩詩(shī)人內(nèi)心的孤立——我只愿面朝大海。塵世的百般幸福：有情人終成眷屬，有一個(gè)燦爛的前程……請(qǐng)盡情追求并享受吧。詩(shī)人已經(jīng)在心里遠(yuǎn)離了這些幸福的因素。面朝大海當(dāng)然就背對(duì)著眾人，塵世的喧嘩熱鬧之外，有詩(shī)人決絕而執(zhí)拗的背影。剩下的這最后一個(gè)“海子”，也是真實(shí)的海子，是詩(shī)人內(nèi)心的孤獨(dú)、絕望的表現(xiàn)。這樣的靈魂，就像一個(gè)悲劇英雄，雖然不同凡響，但終歸是塵世的局外人。當(dāng)被所有的灰色、消極因素重重包裹，溫情和幸福就被徹底的抹殺了。

“這是黑夜的兒子， 沉浸于冬天， 傾心死亡”。“黑夜”是白晝的背面，它令人感到神秘、捉摸不定。沒有一個(gè)內(nèi)心與環(huán)境和諧的人會(huì)首先選中黑夜，那些進(jìn)入黑夜者是被驅(qū)入者，是一些漂泊的靈魂。黑夜自古在詩(shī)歌里即與死亡詩(shī)學(xué)相連，海子的黑夜意識(shí)中，由無(wú)邊的孤獨(dú)感引發(fā)的死亡聯(lián)系和死亡詩(shī)學(xué)，是海子抒情詩(shī)里最令人矚目的危險(xiǎn)風(fēng)景。如《我請(qǐng)求：雨》：

我請(qǐng)求熄滅

生鐵的光、愛人的光和陽(yáng)光

我請(qǐng)求下雨

我請(qǐng)求

在夜里死去

海子詩(shī)歌里的黑夜意識(shí)出現(xiàn)了最黑暗、冷酷、窒息、棄絕的一道色彩。這種黑夜意識(shí)本質(zhì)是一種終結(jié)意識(shí)和死亡臆想，對(duì)人間之愛的抹殺和滅絕。它是與海子精神世界的另一面——厭世情緒深深相關(guān)的。在海子的詩(shī)歌圖景中，往往既表達(dá)眷戀塵世的美好向往，又不時(shí)顯露走向死亡的厭世情感，他的靈魂和詩(shī)歌，也都在這兩極中做著矛盾和痛苦的掙扎和徘徊。他的這一種黑夜意識(shí)，是一種極端情緒和臆想的表露。當(dāng)然，由其由其支配下的與死亡相關(guān)的一類特定的黑夜審美情感，還是具有其復(fù)雜而獨(dú)特的詩(shī)歌美學(xué)價(jià)值的。海子令人顫抖、沉痛的體驗(yàn)著黑夜中的孤獨(dú)和死亡。他將黑夜理解為終結(jié)的時(shí)刻，個(gè)人靈魂在廣大存在背景中被無(wú)邊袒露的時(shí)刻，個(gè)人體驗(yàn)被無(wú)限放大和擴(kuò)展的時(shí)刻。正是這樣的理解和體悟，他才會(huì)對(duì)黑夜里隱秘、孤寂、落寞的死亡發(fā)生敏感的嘆息。

那里的谷物高高堆起， 遮住了窗子

它們一半用于一家六口人的嘴， 吃和胃

一半用于農(nóng)業(yè)， 他們自己繁殖

大風(fēng)從東吹到西， 從北刮到南， 無(wú)視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什么意思

然而這個(gè)野蠻而復(fù)仇的海子雖然棄絕塵世的幸福，但是亦有自己的鐘愛——“熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”。鄉(xiāng)土是人的生命之根、存在血脈和歸宿形式，觀照鄉(xiāng)土一直是文學(xué)的永恒母題。作為農(nóng)民的兒子，海子是都市的浪子。都市機(jī)械的轟鳴、摩天的樓群與冷漠的人潮交織的紛亂喧囂，在驅(qū)趕走恬靜舒緩的田園詩(shī)意同時(shí)，也把他逼向孤寂失落的一隅，使他染上都市憂郁癥。在異化的困境中，眷戀鄉(xiāng)土自然、拒斥工業(yè)文明和為汲取鄉(xiāng)土生命的靈性純樸等諸種因素，決定了海子的情感天平不自覺地向未被現(xiàn)代文明浸染的鄉(xiāng)村和自然傾斜，并把它作為靈魂的家園和棲息地。表述上的虛擬性，使故鄉(xiāng)有時(shí)并非具象的實(shí)有，而轉(zhuǎn)化成某種意念、情緒和心象，這種對(duì)記憶想象中的鄉(xiāng)土有距離的審美虛擬和關(guān)照，為鄉(xiāng)土罩上了一層古樸而渺遠(yuǎn)的夢(mèng)幻般的情調(diào)。但是感恩的“麥地之子”，沒有僅僅為詩(shī)歌包裹一層鄉(xiāng)土意象，而是在更高層次上逼近了鄉(xiāng)土文化美麗而悲涼的基調(diào)與實(shí)質(zhì)。

“那里的谷物高高堆起， 遮住了窗子\\它們一半用于一家六口人的嘴， 吃和胃\\一半用于農(nóng)業(yè)， 他們自己繁殖”。這是一個(gè)農(nóng)村的家庭，也是整個(gè)鄉(xiāng)村生活的縮影，自足的、封閉的、充實(shí)的。谷物高高的堆起意味著豐收，豐收總是喜悅的，但是它更大的作用在于滿足一家六口人對(duì)食物的需求。僅僅呆在“空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”，不需到外界謀取任何的生活發(fā)展途徑，就可以安心的生活到下一個(gè)收成的季節(jié)?；蛟S詩(shī)人就可以以此為籍口，作繭自縛，順著自己的心意疏遠(yuǎn)都市文明。鄉(xiāng)村是“靜”的，沒有勞心傷神的可能，所以充滿著恬淡的意味。甚至有點(diǎn)像陶淵明筆下的“世外桃源”了，當(dāng)外界風(fēng)云巨變、轟轟烈烈、光怪陸離，當(dāng)現(xiàn)代化的車輪像列車呼嘯而過，這里上演了一出“不知有漢，無(wú)論魏晉”。

“大風(fēng)從東吹到西， 從北刮到南， 無(wú)視黑夜和黎明\\你所說的曙光究竟是什么意思”我以為此句是本詩(shī)中最有哲學(xué)意味的一句。有種天地悠悠的感覺，有種“逝者如斯夫，不舍晝夜”、“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”的情懷。何解？“大風(fēng)”永不停歇、永遠(yuǎn)存在，是個(gè)相對(duì)不變的“常態(tài)”，就像古人詩(shī)中常展現(xiàn)的悠悠天地，奔騰不息的江水，山間之清風(fēng)，江上之明月。大風(fēng)呼嘯著，并不會(huì)顧及黑夜和黎明的交替，所以自然也不會(huì)有所謂的“曙光”可言。就像一個(gè)地方常年陰雨連綿，就不會(huì)有“曬傷了”的憂慮；就像一個(gè)參破紅塵的人，沒有喜怒哀樂可言。同時(shí)也就是因?yàn)樗某Ｔ?，才?huì)更增一種荒涼的感覺，一種世外的荒涼，沒有人氣，不是張愛玲的那種浮世的蒼涼。海子的另一首《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒》中寫道：“走在路上，放聲歌唱，大風(fēng)刮過山崗，上面是無(wú)邊的天空”。營(yíng)造的也是這種在荒涼的天地中，大風(fēng)肆虐，而人是孤獨(dú)的，尋找意義和寄托的方式是“放聲歌唱”。海子最后不只是嘲諷戲謔還是耿耿于懷的追問：“你所說的曙光究竟是什么意思”。是啊，海子，“你所說的曙光”究竟是什么意思？

參考文獻(xiàn)：

[1]卡爾#8226;榮格：《分析心理學(xué)與詩(shī)的藝術(shù)》，侯國(guó)良、顧聞譯，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?986年第5期。

[2]燎原：《海子評(píng)傳》，時(shí)代文藝出版社，2006年1月修訂版。

[3]金肽頻編：《海子紀(jì)念文集（評(píng)論卷）》，合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2009年版。

[4]海子著、西川編：《海子詩(shī)全編》，作家出版社，2009年3月版。

[5]張清華：《黑暗內(nèi)部傳來了裂帛之聲——由紀(jì)念海子和駱一禾想起的》，《山花》，2010年第19期。