應然的生命

筆者認為余華從寫作早期的作品如《現實一種》、《世事如煙》到中后期的《在細雨中呼喊》、《許三觀賣血記》，讓他同時也讓我們讀者在生存的困獸之斗中找到了一條突圍而出的道路。本文試圖結合自身三次閱讀《許三觀賣血記》過程中的精神突圍之路，對余華生命哲學的突圍之路做出解讀。

一、求索印證——荒誕敘述

初次閱讀，給筆者留下最深印象的是作品中的荒誕敘述。這種荒誕敘述，是說作品的文本語言及其塑造出來的人物性格給人以一種神經兮兮的感覺。像作品中寫年輕的許三觀因為好奇跟著根龍、阿方賣出他人生中的第一次血后，到酒樓吃炒豬肝喝黃酒來補身，裝出見過大場面的架勢，特意學根龍和阿方“手拍著桌子喊道：‘一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒……溫一溫。’”，好不讓店小二笑話他，表現了許三觀的讓人啼笑皆非的自尊心；寫許三觀第一次賣血后拿到錢，便請許玉蘭吃東西，好讓許玉蘭嫁給自己的因為“你花掉了我八角三分錢”所以就要嫁給自己的既單純又荒謬的推理；寫許三觀仔細端詳三個兒子的模樣，琢磨一樂是不是真的像傳言所說的一樣不是自己的兒子，最后對自己說“……兒子長得不像爹，兒子長得和兄弟像也一樣……一樂不像我沒關系，一樂像他的弟弟就行了”，表現了許三觀十分奇怪的自我安慰的邏輯思維；寫一樂打傷方鐵匠兒子的頭闖了禍后對親生父親何小勇求情卻被拒絕，說出“我媽說了，我要是叫你一聲爹，你不答應，我媽就要我多叫幾聲。我叫了你四聲爹了，你一聲都不答應，還要我滾開，那我就回去了”，平靜敘說邏輯的態度讓人感到陌生和新奇。作品中還有很多類似的文本語言，讀著就會讓我們感到其與我們一般現實生活里語言敘述的陌生。

筆者認為，這種陌生既和作家采用的邏輯化非邏輯的技巧有關，也殘留了他在早期作品中反映出來的對真實、生存等形而上學問題的迷惘矛盾的痕跡。筆者所說的作品中的邏輯化非邏輯的技巧，是指余華經常將一些本身不具有邏輯必然性的事件或本身具有另一種邏輯必然性的事件置于“那”“那么”“所以”的因果關系中，使之看似具有邏輯必然性或具有不是另一種而只能是這一種的邏輯必然性。像前面舉的第二例和第四例便是這種技巧的運用。另外，筆者認為，對真實、生存等形而上學問題的迷惘矛盾是余華早期作品如《十八歲出門遠行》、《現實一種》、《世事如煙》之所以暴力血腥、冷峻殘酷的重要原因。余華的隨筆散文集中，很多篇都說出了他在早期作品中對什么是真實、怎樣真實、什么是生存、怎樣生存的上下求索，如《我的寫作經歷》、《文學中的現實》、《虛偽的作品》。這種求索是痛苦的，是折磨的，是難以為外人所理解的，反映到作品中，便使此期的作品也令人覺得痛不欲生和陌生荒誕。

《許三觀賣血記》中作為殘留的迷惘矛盾痕跡而存在的荒誕敘述，是作家持久地對真實、生存等形而上學問題求索的印證。幸運的是，作家找到了也讓我們看到了一條走出迷惘走向堅定的突圍之路。

二、突圍之路第一階段——同情與憐憫

走在這條突圍的路上，也是有階段的。筆者認為在第二次閱讀《許三觀賣血記》后最縈繞心頭的溫情話語是能夠體現突圍的第一個階段的。像寫許玉蘭在許三觀生日時特意為許三觀煮了加了糖的又稠又粘的玉米粥，許三觀在許玉蘭被批斗時送飯送菜和為她的遭遇淚流滿面，表現了夫妻間雖然在平時生活中充滿小摩擦小誤會但仍然彼此相守關愛；寫一樂因受到許三觀的歧視而離家出走，后來許三觀嘴皮子抵不過良心終于出去尋找一樂，找到一樂后雖責罵一樂害人擔心，卻“在他(一樂)身前蹲下來，對他(一樂)說：‘爬到我背上來。’”，和一樂看到了勝利飯店的燈光后小心翼翼地問許三觀是不是帶自己去吃面條，許三觀于是“不再罵一樂，他(許三觀)突然溫和地說道：‘是的。’”，表現了特殊情境下(一樂不是許三觀的親生兒子)的舐犢情深；寫當一樂病重許三觀找三樂籌錢時，三樂從因不知情而說“我給了你十元，下半個月我吃什么?”到知情后說“爹，你都拿走吧，你先回醫院去，我請了假就來。”，寫出了現實困境中依然血脈相連的兄弟情誼；還有像許三觀冒著“是個笨蛋，是個傻子，是個二百五，是他媽的老烏龜”、“烏龜越做越甜了，越做越香了”的閑言閑語而讓一樂給親生父親何小勇喊魂，一樂病重許三觀只能向左鄰右里借錢而“一個上午走了十一戶人家，有八戶借給了他錢”，許三觀去上海途中遇到的兩個年輕人來順、來喜對許三觀“都在一條船上了，就要有福同享”的關懷照顧，都表現了人與人之間的相互同情與憐憫。

余華在一篇隨筆《我的寫作經歷》中曾經這樣寫道：“到了九十年代，我的寫作出現了變化，從三部長篇小說開始，它們是《在細雨中呼喊》、《活著》和《許三觀賣血記》。……我知道自己的作品正在變得平易近人，正在逐漸地被更多的讀者所接受。不知道是時代在變化，還是人在變化，我現在更喜歡活生生的事實和活生生的情感，我認為文學的偉大之處就是在于它的同情和憐憫之心，并且將這樣的情感徹底地表達出來。”余華對“同情與憐憫”的自覺，可以說是走在了突圍之路的第一階段。

三、突圍之路第二階段——應然而生

突圍之路的第二階段，是筆者在第二次閱讀這部作品中開始有了模糊的體認、在第三次閱讀過程中繼續體悟、尋思而建構起來的對《許三觀賣血記》的解釋。用余華深愛的但丁《神曲》中的一句話來說是“箭中了目標，離了弦”，化用魯迅的話來說是“希望之于存在，正與絕望相同”，用筆者的話來說是《許三觀賣血記》直指出死亡、絕望的客觀必然性，同時堅守生存、希望的主觀應然性。

死亡、絕望的客觀必然，是說他們是絕對的，是“是什么”的答案。其實只要大家想一想便會發現，一部悲劇比一部喜劇給予我們的震撼是更為強烈的，印象是更為深刻的，影響是更為久遠的。為什么呢?原因就在于悲劇是更接近于生命的共同質素——死亡和絕望的，所以更能引起人們強烈的共鳴。生命的必然是生命的共同質素，死亡和絕望是生命的共同質素，所以死亡和絕望也就是生命的必然。生存、希望的主觀應然，是說他們是應該的、應當的、適當的，是“怎么樣”的答案。人之活著只是人應然活著，應然是任何生命作為奇跡而存在的價值的惟一實證，除了應然外，沒有其他任何東西能夠肯定生命的價值。

在《許三觀賣血記》中，死亡、絕望的客觀必然和生存、希望的主觀應然是通過承受苦難(不是苦難本身，而是承受苦難)——賣血結合在一起的。

先來說說死亡、絕望的客觀必然在小說里的體現，它主要集中在小說結尾部分。在結尾部分，多次寫到許三觀“想著四十年來，今天是第一次，他的血第一次賣不出去了。四十年來，每次家里遇上災禍時，他都是靠賣血度過去的，以后他的血沒人要了，家里再有災禍怎么辦?”，而且在結束時寫“許三觀對許玉蘭說：‘這就叫屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。”’，都是透徹地直達核心——死亡、絕望是客觀必然的，用余華在《許三觀賣血記》韓文版自序中所說的就是“許三觀一生追求平等，到頭來卻發現：就是長在自己身上的眉毛和屌毛都不平等”；另外，在小說中間部分也有一些體現，如許三觀賣血的啟蒙導師阿方和根龍最終都因賣血或“身體敗了”或“死了”，反映了死亡、絕望之于生命的必然。

再說生存、希望的主觀應然在作品中是如何通過承受苦難(賣血)體現的。像小說開始部分，寫許三觀的爺爺說“你沒有賣血，你還說身子骨結實?”，爺爺住的村里的一位年長的女人說“我先是聽人說，說他快有一年沒去城里醫院賣血了，我心里就打起了鑼鼓，想著他的身體是不是不行了……”，許三觀的四叔說“……在這地方沒有賣過血的男人都娶不到女人……”，都是把能否賣血與生命有否價值(生命的應然)并置的(能賣血意味著身子骨結實意味著能娶到女人，身子骨結實、能娶到女人又是生命的應然，是生命有價值的唯一實證，所以能否賣血與生命有否價值并置)；寫阿方和根龍為了活得更好，不愿意在“這田地里掙得錢最多也就是不讓我們餓死”，于是哪怕賣血也要掙多點錢來“娶女人、蓋屋子”，和許三觀第一次賣血得到報酬后琢磨錢應該怎么用，既不愿給行將死朽的爺爺也不舍得給四叔，最后“突然想到娶女人”，這三人的愿望和選擇都反映了生存不僅僅是要不餓死也要結婚蓋房的“人該怎么樣活著”的主觀應然；寫一樂闖禍后方鐵匠把許三觀家的東西都拿去抵債，“許三觀在自己空蕩蕩的家里睡了一個晚上之后，覺得不能再這樣下去了，說什么也要把被方鐵匠搬走的再搬回來，于是他想到賣血了，想到十年前與阿方和跟龍去賣血的情景，今天這個家就是那一次賣血以后才有的。現在又需要他去賣血了，賣血掙來的錢可以向方鐵匠贖回他的桌子，他的箱子，還有所有的凳子……”，終于背著“花錢買烏龜做”的恥辱，第二次賣血，“替何小勇還了債”，“又去做了一次烏龜”，表現了哪怕賣血意味著“做烏龜”承受恥辱，但為了一家人能好好地過日子，也要去賣血的選擇；寫因鬧饑荒“一家人已經喝了五十七天的玉米粥”許三觀“就對自己說：我要去賣血了，我要讓家里的人吃上一頓好飯菜”的第四次賣血，為了讓一樂、二樂下鄉補補身體和早點抽調回城的第五、第六次賣血，為了給一樂治病接連的第七到十一次賣血，都是表現了許三觀以賣血來主動承擔家庭苦難、好讓家人活得好一些的主觀應然。

另外，許三觀有一段話，筆者認為是特別能反映死亡、絕望的必然和生存、希望的應然的結合，“我快活到五十歲了，做人是什么滋味，我也全知道了，我就是死了也可以說是賺了。我兒子才只有二十一歲，他還沒有好好做人呢，他連個女人都沒有娶，他還沒有做過人，他要是死了，那就太吃虧了……”。“做人是什么滋味，我也全知道了，我就是死了也可以說是賺了”，是對死亡、絕望的必然的直面，“他還沒有好好做人呢”是對生存、希望的應然的選擇，二者通過許三觀的哪怕賣了命也要為兒子賣血的承受苦難緊緊結合。

四、結語

有些評論認為《許三觀賣血記》是給緊張的生存關系披上一層溫情的面紗，甚至認為其僅僅是對無望的刻畫，筆者認為都是不夠全面的解釋。《許三觀賣血記》所寫的先“中了目標”，給我們直指出了苦難、死亡、絕望是生命的必然，同時也寫再“離了弦”，給我們揭示了人之作為生命的奇跡，只有承受苦難、不斷追求雖然永遠也無法追及的美好生活，生命才有價值的應然，告訴了我們希望之于存在正與絕望一樣。筆者認為，余華就是通過《許三觀賣血記》中死亡、絕望的必然和生存、希望的應然的結合，找到了也給我們讀者指出了困惑迷惘已久的什么是真實、怎樣真實、什么是生存、怎樣生存的突圍之路。