人性的救贖與回歸

張賢亮是經歷過“反右”運動及文革的一代作家，上世紀八十至九十年代，他以那段親身經歷為題材，創作了一系列名為《唯物論者啟示錄》的小說，包括《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《我的菩提樹》等。在小說中，作者塑造了一個“右派”的知識份子章永璘，這一人物形象有著作者的投影。二十歲的章永璘因為一首詩歌被打成“右派”投入西北某農場勞改，從此開始了一次次屈辱的政治迫害與漫長的牢獄生活：一九五七年勞改，一九六二年勞教，一九六五年管制……抓了放，放了抓，一次又一次的磨難將他打倒在地。章永璘盡管出身于資產階級家庭，但新中國的建立，同樣呈現了一派新天地在他面前，他對生活是充滿激情的。然而，“反右”運動的沖擊，把他從正常的生活中甩了出來，拋到了偏僻的勞改農場。他在《我的菩提樹》中說：“鋒利的刀已將我攔腰斬斷，又把我有意識的這一部分拋到荒郊野外，我不知道我的另一部分在哪里和我是不是曾經完整過。”《我的菩提樹》以當日日記為依托，用第一人稱口吻再現了六零年全國大饑荒背景下，“右派”份子章永璘在牢獄中遭受饑餓及精神屈辱的苦難經歷。此時的章永璘，一是剛從歷史的棍棒下下來，屁股上仍是鮮血淋淋，就被拋到了改造農場；二是剛好趕上全國大饑荒，饑餓使他原本瀕臨崩潰的精神雪上加霜，為了保住一具生理意義上的軀體，他不得不卑賤、屈辱、狡黠地茍活。這樣一來，作為知識分子的章永璘基本上失去了防御能力，精神上的防御系統崩潰了，就像小說中寫的：“當一個人與壓迫他，折磨他的勢力認同，馴順地由這種勢力擺布時，他在心理上和人格上的防御就徹底崩潰。這種防衛系統想蛋殼一樣極其脆弱，蛋殼破碎了，蛋殼里的精華便會流淌得精光。我想，先天賦予我的和后天賦予我的才華，大約就是在我低頭寫檢討的那一剎那，就流淌殆盡了。”章永璘被丟勞改農場后，只能像一只受傷的狗一樣嗚咽地舔著自己的傷口，同時還要用一對餓得發光的眼睛四處搜尋，尋找可以活命的食物，當然還有評論者認為這展示了知識分子的墮落史，作者也給他安排了一個死亡的結局。

就像在《我的菩提樹》中所展示的，當時被打成右派的知識份子不止章永璘一個，各人對這次運動的反映也是迥然不同的，有麻維孝那樣，有王三育那樣，有“巴比倫”那樣，也有營業部主任那樣。在苦難面前，知識分子的反應是形形色色的。有評論者以為，文革過來的一代有把苦難神圣化傾向，借助苦難展示他們的自我超越。

《綠化樹》講述了主人公章永林發生在一九六二年的故事。全國的大饑荒算是過去了，章永璘從死人堆里爬了出來，四年的勞改生活暫時結束了，他隨著海師傅的車子到了場部，成了一名“自食其力”的勞動者，生活似乎在章永林面前出現了新的一頁。然而，饑荒過去了，并不意味著他就吃飽了肚子，勞改生活暫時脫離了，并不意味被打成“右派 ”、勞改的陰影不再籠罩他的心頭，心理的陰影是最難抹去的。現實的否定早已把章永璘早年讀書生活形成的自我系統打得粉碎，批判、勞改帶給他最大的傷害不是侮辱、懲罰了他的軀體，而是來自主流社會的否定，這使章永璘喪失了立身的根本，從心理上根絕了他做人的勇氣和信心，從而使他自己甘愿為“賤民”的行列，落入了萬劫不復的深淵。

正是在這個時候，馬纓花來到了章永璘的身邊，從此，章永璘的精神狀態發生了質的變化。山民馬纓花并不認為被打成右派的章永璘就真有什么罪過，不人云亦云，她從淳樸的天性出發，給予了章永璘同情與幫助并愛上了章永璘。在她的是非觀中，章永璘是一個和自己一樣的人，她沒有太多的階級意識。這透露給章永璘一種被接納、被認可的信息。正是從這來自馬纓花的接納和認可中，章永璘找回了自我，堅定了做人的信心與信念。從這一點上說，“馬纓花在章永林心中既是漂母，又是圣母。”馬纓花珍貴的白面饃饃滋潤了章永璘的肚子，也濕潤了章永璘疼痛之后久已卑怯，粗糙，麻木的靈魂，馬纓花淳樸的愛與關懷，真誠的接納與認可，使章永璘做回一個正常人成為可能。馬纓花的白面饃饃把章永林從剛剛上演的“半塊黑餅子”的丑劇中沉淪下去的靈魂拯救了出來；馬纓花熱情的傾聽，真誠的理解，把章永璘從曾經被絕對否定而也差不多死寂的過去銜接起來；馬纓花對讀書人執拗的崇拜，把章永林從“讀書越多越反動”的無奈與尷尬中解救出來。“在這種地方，天高皇帝遠，民心尚古，不失純樸的原始人性之美，并以這種人性為良知良能的絕對尺度去判定是非和善惡，而不接受在內地和通都大邑大行其道的極左的‘邏輯’，而正是這一點 ，拯救了許多面臨崩潰的知識分子，使他們沒有自棄，不曾頹唐。”正是馬纓花所代表的人民大眾以他們的實踐推翻了那個政治謊言，使章永璘找回了自我，找回了做人的勇氣和信心，從而拯救了他的靈魂。

可以說《綠化樹》是以“食”為楔子寫了章永璘的饑餓與自我超越。而“色”是始終貫穿于《男人的一半是女人》的一條線索。

自古以來，國人恥與談“性”，談“性”就有一種罪惡心理。性禁忌的產生有著復雜的文化原因，后來變本加厲地苛刻，統治者對人民的統治需要是其主要原因。然而，毋庸置疑的是，在小說中“性”是作為健康、豐富的生命力而存在的，是作為一種美好的生活而被人追求著的，在那個特定的全面封鎖和閹割的年代，“性”是作為被肯定的自然人性的存在。一九七七年的章永林，黎明之前的黑暗分外的凄冷。盤旋在璘身上的疾病——性無能，使他成了“廢人”“半個人”，但是，“章永璘并非真正在生理上被閹割，如果僅僅如此，那么世界上少了一只生殖器算得了什么？司馬遷正是少了這樣一件東西，然而世界上從此就多了一部輝煌的巨著。生殖器是次要的，主要的是生殖的欲望，創造的能力。而章永璘并非少了生殖器，恰恰是喪失了至關重要的創造能力，生產力。”性能力歷來就是生殖力創造力生命力的隱喻，章永林在長期被批判、勞教的生活下，自行放棄了這種能力，首先是精神意義上的殘疾，繼而導致身體機能的喪失。就像大青馬所說的：“你全身完好無損，你是在心理上受到了損傷。外部刺激刻下的病灶在你的肺腑里，在你的頭腦里，在你的神經里……”

就在章永林這種處境中，是黃香久用她美麗的身體，重新喚起他對人生的美好欲求。黃香久窩成勺子狀撩水的手掌，那有力的一劃，那毫不防備的坦然呼喚，占據了章永璘所有關于女人的幻想，在章永璘的心中，他早已將自己的童貞付于了黃香久。然而，男人和女人之間“不但需要憑力氣、憑勇氣，并且要憑感情，憑靈魂中的力量，憑天生的藝術直覺在對立的搏斗中才能達到均衡，達到和平，達到統一，達到完美無缺，而又保持各自的特性，各自的獨立……”章永璘與黃香久之間卻不能構成這種需求關系，章永林只是消費而不能生產，他不能給予黃香久，這就無法與女人產生認同。黃香久對章永璘的意義，在于對章永璘人性的要求與喚醒，黃香久對章永璘的需求與喚醒卻是章永林得以恢復的必須的因素。沒有黃香久，就不可能有完整的章永林，就像黃香久說的，是他將章永璘變成男人的。性能力的恢復，預示章永璘對自我的認同，他已經完全能夠思考分析歷史，創造新的生活了。

張賢亮在小說中再現了宏大政治事件下渺小的個體被命運左右，真誠描寫了在我們這種以道德為主要內容的文化熏陶下的知識分子在道德松弛時表現出的內心掙扎，比起同期一味歌頌苦難的作品，張賢亮在平靜的敘述表達了對物質貧窮和政治專制的詛咒，帶給讀者更多的是對人性的救贖與回歸，對歷史、政治和文化的深思。

參考文獻：

[1]張賢亮.無法蘇醒[M].北京：經濟日報出版社、山東文藝出版社，1998.

[2]張賢亮.男人的一半是女人[M].北京： 經濟日報出版社、山東文藝出版社，1998.

[3]王魯湘，李軍.一陰一陽之謂道—《綠化樹》、《男人的一半是女人》的本體象征及其他[J].當代文藝思潮，1986（2）.

[4]陳戈亮.論張賢亮的總體把握及其筆下的章永林[J].文匯報，1986（2）.

[5]王嘵明.所羅門的瓶子—論張賢亮的小說創作[J].上海文學，1986（2）.

（作者簡介：魯麗，陜西省安康日報社記者。）