試論中國(guó)古詩(shī)詞中的悲劇悲情心態(tài)

雖然一般文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為，中國(guó)古代文學(xué)作品沒(méi)有真正意義上的悲劇，但縱觀中國(guó)古代文學(xué)史，從“哀而不傷”的詩(shī)經(jīng)到“哀怨起騷人”的屈辭，從“哭唐的淚水”的杜詩(shī)，后到英年華發(fā)早生的蘇詞、辛詞和李詞等，無(wú)不透露出古代文人的悲劇心態(tài)。文章認(rèn)為是中國(guó)傳統(tǒng)的儒家思想、君王思想導(dǎo)致了文化的悲劇意識(shí)，而正是這種心態(tài)，使人們對(duì)困境產(chǎn)生一種韌性的承受力，使悲劇意識(shí)具有保護(hù)文化生存的潛在力量。

中國(guó)古代詩(shī)詞是中國(guó)文學(xué)史上光輝燦爛的明珠，是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)財(cái)富的重要組成部分，它蘊(yùn)涵著廣闊而深厚的美學(xué)意義，千百年來(lái)一直為人們傳誦不衰。中國(guó)古代詩(shī)詞體現(xiàn)出的中國(guó)古代文人的悲劇心態(tài)，是其美學(xué)意義中最吸引讀者的閃光點(diǎn)。中國(guó)古代詩(shī)詞的悲劇心態(tài)，就是中國(guó)古代詩(shī)詞所折射出來(lái)的中國(guó)古代文人與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的矛盾沖突及其悲劇結(jié)局的心理狀態(tài)。這種悲劇心態(tài)表明詩(shī)人在力所未及的地方，超前地覺(jué)察到一種人生的未來(lái)價(jià)值。

對(duì)于“中國(guó)古代沒(méi)有真正意義上的悲劇”的評(píng)論，顯然，這個(gè)結(jié)論是在跟西方悲劇相比較的前提下得出的。所謂悲劇，馬克思、恩格斯認(rèn)為是歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的沖突，魯迅先生認(rèn)為“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。這里所說(shuō)的人生有價(jià)值的東西就是指那些合乎人類進(jìn)步要求，在特定歷史環(huán)境中合理的東西。悲劇作為一種特殊的高級(jí)形態(tài)的美，表現(xiàn)出一種人生價(jià)值。它嚴(yán)肅地探索著人在世界中的位置，提出生命最深邃的問(wèn)題，表現(xiàn)出對(duì)人的價(jià)值和命運(yùn)的無(wú)限關(guān)切。如此看來(lái)，悲劇者，悲而劇者也。是一種非常悲傷、悲哀的心理狀態(tài)。這與中國(guó)古代詩(shī)詞中的悲劇心態(tài)正好吻合。所以，中國(guó)古代并非沒(méi)有悲劇，只是中國(guó)古代的悲劇不是西方意義上的那種“主人公與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的沖突及其悲慘結(jié)局”式的悲劇，而是一種稀釋了的、心靈上的悲劇。這種“心靈悲劇”在中國(guó)古代詩(shī)詞中表現(xiàn)最為明顯。

其中，最典型的表現(xiàn)主要有以下四個(gè)方面：

一、可望而不可即之悲

包括懷才不遇、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、集體情感與個(gè)體生命的沖突等等。最典型的是《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋；溯游從之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已，所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右；溯游從之，宛在水中沚?！?這本是一首愛(ài)情詩(shī)，表現(xiàn)一個(gè)在戀愛(ài)中的癡情人的心理和感受，寫(xiě)得十分真實(shí)、曲折、動(dòng)人。而我們也可以把它解讀為對(duì)理想的執(zhí)著追求，盡管“伊人”（理想）可望而不可即，但主人公卻堅(jiān)信她是真實(shí)的，于是不惜一切努力和艱辛去追尋她。追尋而不可得，便渲染出一種濃濃的悲劇心態(tài)。作為“蒹葭心態(tài)”的承續(xù)，后世則演變、出現(xiàn)了像陳子昂“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”（《登幽州臺(tái)歌》?！坝闹菖_(tái)”本是燕昭王修了招賢納士的“黃金臺(tái)”）的孤獨(dú)，李白“人生在世不稱意”（《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》）、“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”（《將進(jìn)酒》）的痛苦，杜甫“天意高難問(wèn)，人情老易悲”（《暮春江陵送馬大卿公，恩命追赴闕下》）的茫然，辛棄疾“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”（《水龍吟·登建康賞心亭》）的無(wú)奈等等。可以說(shuō)，這種懷才不遇、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、“上叩天閽，下求失（佚）女”（天閽，天宮守門(mén)人；失女，此指美女。皆喻楚王）而失望、“地勢(shì)極而南溟深，天柱高而北辰遠(yuǎn)”（王勃《滕王閣序》）的可望而不可及的人生悲劇在一代又一代的優(yōu)秀文人中一而再、再而三地上演著，于是，這種悲劇心態(tài)也就深深地融入到了歷朝歷代的這些優(yōu)秀文人身體的每一個(gè)細(xì)胞中。

二、傷春與悲秋

在中國(guó)古代詩(shī)詞中，春愁秋恨比比皆是。一個(gè)個(gè)失意的詩(shī)人，把這種愁與恨或托于物，或寓于景，煅造出了一個(gè)個(gè)令人感動(dòng)、感傷的意象，營(yíng)造出了一個(gè)個(gè)令人感慨、著迷的意境，進(jìn)而打動(dòng)了一代又一代的讀者，影響了一代又一代的心靈。

傷春鼻祖乃屈原：“湛湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心。（《招魂》）”關(guān)于“傷春心”的理解，朱熹《楚辭集注》云：“目極千里，言湖澤博平，春時(shí)草短，望見(jiàn)千里，令人愁思也?！边@說(shuō)明，春天的氛圍，春天的景象，本身就具有使人憂愁、悲傷的因子。一旦這種因子被失意而優(yōu)秀的文人發(fā)現(xiàn)，就必然物化成了動(dòng)人心魄的詩(shī)句。打開(kāi)中國(guó)古代詩(shī)詞寶庫(kù)，傷春之作俯拾即是。如李璟詞《浣溪沙》：“手卷真珠上玉鉤，依前春恨鎖重樓。風(fēng)里落花誰(shuí)是主？思悠悠。青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁。回首綠波三楚暮，接天流?！比~雖是思婦懷人的傳統(tǒng)主題，卻因意境高華、內(nèi)蘊(yùn)深厚而成杰作。起二句，卷簾本欲觀景以抒懷抱，卻仍春恨綿綿。著一“鎖”字，主人公欲銷憂而不得的悲劇心態(tài)躍然紙上。第三句的“風(fēng)里落花”顯然寄寓著主人公的身世飄零、孤獨(dú)無(wú)依。下片首句，“不傳云外信”者，實(shí)是無(wú)信可傳之謂，這正是“春恨”之因。唉，落花無(wú)主，音信杳然，難怪主人公倍感凄涼與傷感，“丁香空結(jié)雨中愁”——那徒然的向往，那無(wú)望的等待，竟是無(wú)可逃避的結(jié)局了。最后以景語(yǔ)作結(jié)，一“暮”一“流”，幾令人不忍卒讀。后其子李煜《虞美人》寫(xiě)春愁，“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，也著一“流”字而將無(wú)形的愁苦描繪得連續(xù)不斷，澎湃起伏，永無(wú)止息。

固然，傷春，因春有可傷之景；悲秋，亦因秋有可悲之象。但細(xì)追索，傷春也好，悲秋也罷，皆在于詩(shī)人的處境與心境，切合于此時(shí)此景，于是，悲情襯悲景，悲景添悲情。悲情緣何生？也還是“蒹葭心態(tài)”的繼續(xù)吧。

三、夕陽(yáng)天，明月夜

夕陽(yáng)殘照成了詩(shī)人悲悼往事殘跡或自寫(xiě)人生失意的敏感觸點(diǎn)。如辛棄疾詞，當(dāng)其嘆惋英雄業(yè)績(jī)隨風(fēng)雨而凋殘時(shí)，使出現(xiàn)“斜陽(yáng)草樹(shù)，尋常巷陌”的境象；而當(dāng)其悲慨英雄失路時(shí)，又出現(xiàn)“落日樓頭，斷鴻聲里”的境象。最后，由于夕陽(yáng)天的景象給人的直覺(jué)感受就是凝重而渾厚的，所以詩(shī)人自會(huì)刻意于借此景象來(lái)抒發(fā)其悲涼深沉的思想感情，不管是周邦彥的“斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極”，還是柳永的“關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，抑或是馬致遠(yuǎn)的“夕陽(yáng)西下”，都能因此而使整個(gè)意境進(jìn)入悲壯高深之界。一言以蔽之，斜陽(yáng)殘照感悲涼，日暮黃昏傷凄楚，分明已成為古代詩(shī)人遣悲懷、抒牢騷的藝術(shù)構(gòu)想模式，而斜日沉沉、暮云重重的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，也正契合著詩(shī)人內(nèi)在意念結(jié)構(gòu)的遲暮消沉和憂郁悲慨。

寫(xiě)“月”的詩(shī)歌更是數(shù)不勝數(shù)，例悼亡詞《江城子》：十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。 縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。蘇軾一生抗?fàn)?、退隱、歸田，徘徊在仕途的邊緣，通過(guò)詩(shī)文表現(xiàn)出來(lái)他的人生如夢(mèng)的思想，通過(guò)明月表現(xiàn)他凄涼、孤獨(dú)的心情。

在一定程度上，夕陽(yáng)西下與明月徘徊已成為中國(guó)詩(shī)人悲劇性審美活動(dòng)的敏感點(diǎn)。

四、游子思鄉(xiāng)

馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》描寫(xiě)了一幅暮秋游子思鄉(xiāng)圖畫(huà)，作者一口氣用枯騰、老樹(shù)、昏鴉、古道、西風(fēng)、瘦馬，把中國(guó)文化的經(jīng)典絕妙之語(yǔ)進(jìn)行了精心的概括。

“小橋流水人家”，從整首小令看，襯托了“游子”對(duì)家的眷戀和回想，更深的說(shuō)是所有不得志的知識(shí)分子對(duì)“窮”的一種超凡脫俗的渴望；企盼的一份寧?kù)o、安詳；一種世外桃源的歸宿。

小令的最后一句“斷腸人在天涯”，將人的最終悲劇和對(duì)生命的無(wú)奈進(jìn)行歸結(jié)。

但我們說(shuō)正是這種悲劇，也只有這種悲劇才是中華民族文化的精髓。幾千年來(lái)，中國(guó)的文人志士用自己的心血和眼淚托起了中華民族文化，并使她不斷發(fā)展，不斷輝煌。正如劉鄂在《老殘游記·自序》中說(shuō)的《離騷》為屈大夫這哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，李后主以詞哭泣，八大山人以畫(huà)哭泣，王實(shí)甫寄哭泣于《西廂記》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》，這是中國(guó)文化的瑰寶，將永遠(yuǎn)閃爍出璀璨的光芒。

還里再看待一個(gè)疑問(wèn)，中華民族是一個(gè)苦難的、帶有悲劇性的民族，從正常理解來(lái)看，并不缺少西方意義上的悲劇文學(xué)的材料，但中國(guó)古代文學(xué)畢竟沒(méi)有催生出經(jīng)典的悲劇文學(xué)作品，究其原因，大概與這些古代的優(yōu)秀文人更多關(guān)注自我“立功”（無(wú)法“立功”，便產(chǎn)生了“蒹葭心態(tài)”）而極少把目光投向苦難的人民大眾有關(guān)吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢鐘書(shū).管錐篇(第3冊(cè))[M].北京:中華書(shū)局，1996.

[2]殷杰.中國(guó)古代文學(xué)審美理論鑒識(shí)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社，1986.

（作者簡(jiǎn)介：甘文泉（1968-），男，河南鄭州人，鄭州廣播電視大學(xué)講師，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，古代文學(xué)方向。）