令人困擾的回憶

今日世界，因?yàn)檎螝夂虻淖兓诮?jīng)歷一個(gè)歷史記憶恢復(fù)的時(shí)期，相關(guān)人物的回憶與各種自傳大量問(wèn)世，林林總總的回憶材料，不僅使得原先私密性的歷史記憶浮出水面，為歷史研究提供了許多有價(jià)值的史料，同時(shí)也極大滿足了人們對(duì)歷史人物與歷史事件的好奇與興趣，連帶的，也引起了一些爭(zhēng)論不休的困擾。

其中典型的案例，比如對(duì)音樂(lè)家肖斯塔科維奇的《第七交響曲》一“列寧格勒”交響創(chuàng)作意圖的解釋帶給人們的困擾。1941年6月22日希特勒向蘇聯(lián)發(fā)起進(jìn)攻，并下令要將列寧格勒“從地圖上抹掉”。希特勒的德國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的進(jìn)攻，使音樂(lè)家肖斯塔科維奇煥發(fā)出強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情，他不僅積極報(bào)名要求參軍上前線，并在列寧格勒圍困期間創(chuàng)作了《第七交響曲》獻(xiàn)給列寧格勒。從當(dāng)時(shí)肖斯塔科維奇本人的表現(xiàn)、表態(tài)、表述即當(dāng)時(shí)人們對(duì)肖創(chuàng)作《第七交響曲》的意圖的感受和記憶，可以說(shuō)都明確無(wú)誤地顯示這是一首愛(ài)國(guó)的樂(lè)曲，所針對(duì)的是希特勒的德國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的侵略。但時(shí)過(guò)境遷，肖斯塔科維奇在后來(lái)的回憶中卻出現(xiàn)與他本人當(dāng)時(shí)及整個(gè)時(shí)代與世界的認(rèn)識(shí)完全不同的說(shuō)法：他認(rèn)為自己創(chuàng)作的《第七交響曲》——列寧格勒交響與希特勒的進(jìn)攻無(wú)關(guān)，他說(shuō)“我在創(chuàng)作這個(gè)主題時(shí)，想到的是人類的另一些敵人(指斯大林)”(《見(jiàn)證——肖斯塔科維奇回憶錄》)。這一驚人回憶出自肖斯塔科維奇本人，所以，它不僅為研究肖《第七交響曲》的音樂(lè)史家布下了“疑云”，也成為困擾研究二戰(zhàn)的歷史學(xué)家的問(wèn)題。

與此相類似的是我國(guó)著名翻譯家羅稷南先生的回憶。在筆者讀大學(xué)時(shí)曾多次和朋友們討論過(guò)這樣的問(wèn)題：在“反右”或“文革”中，如果魯迅還活著會(huì)怎樣?長(zhǎng)久以來(lái)，筆者的好奇心一直未被滿足，這樣的問(wèn)題似乎已習(xí)而相忘。近年，突然傳出羅稷南先生驚人的回憶。據(jù)說(shuō)在反右運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)毛澤東接見(jiàn)上海文藝界人士時(shí)，羅稷南向毛澤東請(qǐng)教了一問(wèn)題：假如魯迅還活著，他會(huì)怎么樣?毛澤東答道：要么關(guān)在牢里寫(xiě)他的，要么他識(shí)大體一句話不說(shuō)。可以想象，這樣的話會(huì)讓無(wú)數(shù)讀者的內(nèi)心震蕩。多年來(lái)，許多中國(guó)知識(shí)人一直在內(nèi)心和私下設(shè)想、追問(wèn)及討論的問(wèn)題，“謎”一樣的問(wèn)題，居然早就有“謎底”，這不能不使人對(duì)提問(wèn)之人的膽氣與睿智敬佩不已。毛澤東的回答，讓人愿意相信，又真使人不能相信。因?yàn)椋@畢竟是他親自聆聽(tīng)的事，而且，它既符合人們的推斷與猜想，也符合毛澤東的性格與脾氣。但難道在場(chǎng)的人都沒(méi)有寫(xiě)日記的習(xí)慣?相對(duì)而言那代文化人常有私下記事的傳統(tǒng)，而主席的話更是不應(yīng)該漏記的。難道不應(yīng)該欠缺的當(dāng)時(shí)人的記載還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?總之，此事的真實(shí)性尚待考察，方可據(jù)為典要。但到現(xiàn)在為止，我們還看不到可信的直接文獻(xiàn)史料。

愛(ài)倫堡在晚年寫(xiě)回憶錄時(shí)，一開(kāi)始便寫(xiě)道：“我早就想把我生平遇到過(guò)的一些人、我所參與或目睹的一些事寫(xiě)出來(lái)；但我一次又一次地把這個(gè)工作擱置下來(lái)；或?yàn)榍閯?shì)所迫，或因心中猶豫——我能否成功地再現(xiàn)那些因年深日久而逐漸黯淡了的人物形象呢?自己的記憶又是否可靠呢?”(伊利亞·愛(ài)倫堡《人·歲月·生活》)“記憶是否可靠”的想法不僅困擾著回憶者，同時(shí)也深深困擾著研究它的人們。

回憶是產(chǎn)生于人對(duì)自身經(jīng)歷的記憶本能的記述，記述就是“講故事”。所謂故事，既是一部由真實(shí)事件組成的歷史，又是一種創(chuàng)作。與文學(xué)的創(chuàng)作不同的是，史學(xué)“創(chuàng)作”的想象力是受到史事和證據(jù)限制的。《堂吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯曾戲語(yǔ)，他當(dāng)初曾想把堂吉訶德送來(lái)中國(guó)，因沒(méi)有路費(fèi)而作罷。作為小說(shuō)家，塞萬(wàn)提斯自然有權(quán)作這樣的戲語(yǔ)，發(fā)揮令史家羨慕的毫無(wú)根據(jù)的想象力。而史學(xué)工作者則只能根據(jù)文獻(xiàn)的記載考證馬可·波羅來(lái)中國(guó)時(shí)是否帶足了路費(fèi)。黃仁宇曾對(duì)史學(xué)家的“創(chuàng)作”想象力受到的這種限制深有感觸，他說(shuō)：“歷史學(xué)家不能自由創(chuàng)造人物，把他們的生命小說(shuō)化，以求故事精彩動(dòng)人。”

回憶錄作為一種史學(xué)“創(chuàng)作”，想象力是理應(yīng)受到壓抑與限制的，但現(xiàn)實(shí)生活中不乏將二者顛倒的事例。所以，錢鐘書(shū)曾用略有幾分夸張的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“回憶是最靠不住的，一個(gè)人在創(chuàng)作時(shí)的想象往往貧薄可憐，到回憶時(shí)，他的想象力常常豐富離奇得驚人。”錢氏強(qiáng)調(diào)的是人性的狡狤不可信，針對(duì)的是“意識(shí)”層面的弱點(diǎn)；而卡爾維諾在《寒冬夜行人》中借作家之口說(shuō)，“回憶只有在沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有具體形式時(shí)候才是完全真實(shí)的”，從另一個(gè)層面指出了回憶存在的缺陷。他們不僅提醒人們?cè)诿鎸?duì)“過(guò)去”與“往事”時(shí)，如何歷史性地認(rèn)識(shí)自身，同時(shí)，也提醒了人們?cè)陂喿x、使用這些回憶時(shí)，須以歷史的眼光審慎對(duì)待人類的記憶。