秋天的圯橋

一

出徐州向東60公里，過(guò)淮海戰(zhàn)役中的著名戰(zhàn)場(chǎng)碾莊再折向南約25公里，就是古邳鎮(zhèn)，古時(shí)稱作下邳的地方。

下邳這個(gè)地名真的是很古老了。

三國(guó)時(shí)期的一些事件曾在此熱鬧發(fā)生，白門樓即是下邳城一個(gè)城門的名稱，也就是呂布當(dāng)年被擒殺的地方。他本來(lái)就不是曹操的對(duì)手，何況曹操又聯(lián)合了劉備。“天下英雄，使君與操”，倆人一同來(lái)對(duì)付他，于是人中呂布，到此只能末路無(wú)歸。白門樓早已隨著下邳城湮沒，或許是提到它就會(huì)聯(lián)系到呂布之死，感覺不太吉利，所以除了鎮(zhèn)外河上的一個(gè)水閘還使用著白門樓閘的名稱，在古邳鎮(zhèn)上，白門樓的名字已經(jīng)無(wú)處可見了。

古邳鎮(zhèn)的西北，不遠(yuǎn)處是土山鎮(zhèn)，這里又是曹操收降關(guān)羽的地方。《三國(guó)演義》上“屯土山關(guān)公約三事”，寫的就是發(fā)生在這里的故事。現(xiàn)在來(lái)看土山，僅僅是一處凸起的高地，無(wú)險(xiǎn)可據(jù)。關(guān)羽被曹操圍在這里，除了投降，沒有其他事情可做。所謂的“約三事”，所謂的“降漢不降曹”，只是《三國(guó)演義》的作者為了給關(guān)羽投降找回一些顏面。土山上多年以前就建起了一座關(guān)帝廟，近年來(lái)又大興土木，描金涂紅，使其規(guī)模大出了許多。在經(jīng)過(guò)土山鎮(zhèn)的公路上，大大的路牌指示著通向關(guān)帝廟的方向。現(xiàn)在各地紛紛在打旅游牌，土山鎮(zhèn)人拿關(guān)羽作為生財(cái)之道，這和古邳鎮(zhèn)上絕無(wú)呂布的任何痕跡，形成了鮮明的對(duì)比。雖然在筆者看來(lái)，呂布要比關(guān)羽可愛得多。

然而筆者來(lái)下邳，既不是為了呂布，也不是為了關(guān)羽，是為張良而來(lái)的，因此，筆者的目的地是圯橋。

兩千多年之后，這里的鄉(xiāng)民人人知道張良。筆者向鎮(zhèn)上的一位店主打聽如何找到圯橋，他指示的位置和路徑清清楚楚。另一位修鞋的老人告訴筆者留侯祠的走法時(shí)說(shuō)：“向東一里路，左拐。過(guò)橋后五十米再左拐，然后右拐進(jìn)一個(gè)大院，那里是張良廟。你給看廟的人兩塊錢，廟是全鎮(zhèn)人集資建的，要收費(fèi)。”筆者按他說(shuō)的去找，真是分毫不差。

秋天過(guò)濾了水中的雜質(zhì)，圯橋下的河水清澈澄明，鎮(zhèn)上的喧鬧聲到了這里，便被河水輕輕隔開了。天空中懸著大塊的云朵，一些陽(yáng)光被遮住了，另一些陽(yáng)光從云朵的邊緣處透射下來(lái)。這個(gè)季節(jié)深刻而透徹。越過(guò)河岸向遠(yuǎn)處看去，待割的水稻下垂成一種成熟的姿態(tài)，交錯(cuò)著收割過(guò)的土地和其他的秋季作物，使整個(gè)田野看上去色彩斑斕。

筆者之所以選擇在秋天來(lái)到圯橋，是因?yàn)楣P者知道張良是在秋天離開圯橋的。筆者想來(lái)看看他在此生活了十年，自身有了一次脫胎換骨變化的這片土地。

這一年的張良應(yīng)該是40歲出頭，他最后一次經(jīng)過(guò)圯橋向著西北方向走去時(shí)，瘦削的身影在深秋的風(fēng)中衣袂飄飄。

他是迎著他的對(duì)手走去的。

西邊的天空赤紅如染，那是秦末漢初持續(xù)八年的大征戰(zhàn)剛剛拉開序幕時(shí)透出的火光。他的對(duì)手先是強(qiáng)大的秦國(guó)后是強(qiáng)大的西楚，他們的主帥一聲叱咤便能嘯起漫天的戰(zhàn)塵。他的主人是很不好相處的劉邦和劉邦身后那個(gè)更不好相處的呂雉，她甚至比戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手更難對(duì)付。筆者曾經(jīng)不能理解張良瘦弱多病的體質(zhì)是如何支撐他所要面對(duì)的一切，在那樣復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和險(xiǎn)惡的君臣關(guān)系中運(yùn)籌帷幄，決勝千里，并且從容自如，舉重若輕。來(lái)圯橋一看似乎明白了，從他離開圯橋的這一刻起，在他的后半生中，圯橋下的河水和水中圯橋平靜的倒影應(yīng)該始終疊映在他的心中，使他的心情每次在因政治軍事形勢(shì)的波詭云譎、復(fù)雜兇險(xiǎn)而變得焦灼不安時(shí)，或是每次在因?qū)m闈帷幔內(nèi)的氣息殺機(jī)四伏、陷阱遍布而勞心傷神時(shí)，都能夠及時(shí)地得到凈化和潤(rùn)澤。

二

秦始皇這天發(fā)的一通火，可以用“雷霆震怒”來(lái)形容了。他不能容忍在如此嚴(yán)密的防范措施之下，自己還會(huì)差點(diǎn)兒被一個(gè)大鐵錘砸中。看著護(hù)衛(wèi)自己的秦國(guó)精銳軍隊(duì)都排出了幾十里路，卻沒能避免刺殺的發(fā)生，還讓刺客給跑了，這尤其讓他的氣不打一處來(lái)。

秦始皇的周密防范一點(diǎn)兒也不多余，自他領(lǐng)秦國(guó)國(guó)政時(shí)起，遇刺的可能性就時(shí)時(shí)存在。他如果知道后來(lái)推翻秦王朝的兩大領(lǐng)袖都曾經(jīng)在他出巡的時(shí)候站在路邊觀望，腦袋都要變大。不過(guò)劉邦和項(xiàng)羽那時(shí)還并未想到自己將來(lái)會(huì)去造這個(gè)帝國(guó)的反，他們饒有興致地一直目送始皇的車駕遠(yuǎn)去，并且各懷鬼胎。沛縣那個(gè)小小的泗水亭長(zhǎng)劉邦出差到了咸陽(yáng)，看到始皇出行的威儀盛勢(shì)，感慨長(zhǎng)嘆道：“唉!大丈夫就應(yīng)該是這個(gè)樣子啊!”而當(dāng)始皇出游巡行到會(huì)稽郡時(shí)，有一個(gè)高大威猛的小伙子就站在路旁的人堆兒里，一臉的不服氣。這個(gè)叫做項(xiàng)羽的人居然說(shuō)：“就他!我是可以取而代之的!”

不過(guò)這次要刺殺秦始皇的人卻是張良，當(dāng)他在陽(yáng)武(今河南原陽(yáng))博浪沙等待著始皇的車隊(duì)時(shí)，他為這個(gè)刺殺時(shí)機(jī)的到來(lái)已經(jīng)等了整整十二年。

今天山西東南部和河南中部的廣大地區(qū)，是舊時(shí)韓國(guó)秀美的山川和平原。黃河從它的腹心流過(guò)，它的姿態(tài)和氣勢(shì)曾經(jīng)給年輕張良的個(gè)性以深刻的影響。黃河和這片土地的關(guān)系，正像張良家族和韓國(guó)的關(guān)系一樣息息相關(guān)。他的祖父、父親是五位韓國(guó)君王的相國(guó)，韓國(guó)的政治有著張家深深的印記。因此，當(dāng)秦國(guó)軍隊(duì)的鐵騎在韓國(guó)國(guó)都新鄭城中肆意踐踏，曾是戰(zhàn)國(guó)七雄之一的韓國(guó)成為六國(guó)中第一個(gè)被秦國(guó)吞并的國(guó)家時(shí)，張良整個(gè)身心感受到的是一種奇恥大辱。養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥兒有了平生的第一次暴怒，他拔劍立誓，散盡家財(cái)，招募?jí)延拢恍南氲木褪且粟A政的命。

不過(guò)贏政的命也不是那么好要的，荊軻的那一套是用不上了，況且自己也沒有那一身力氣和武藝。張良去求助于一位朋友，隱逸的高士倉(cāng)海君，由他推薦了一位壯士。壯士自有自己的辦法，按他的要求打造的那柄120斤重的大鐵錘讓張良看了連連咂舌。壯士說(shuō)這沒有問(wèn)題，公子您就等著瞧好了。

張良在始皇的車隊(duì)將要行經(jīng)道路的一側(cè)高崖上選好了伏擊位置，當(dāng)始皇的車駕從下面經(jīng)過(guò)時(shí)，張良向壯士揮手示意。壯士一躍而起，奮力一擲，大鐵錘挾著風(fēng)聲，呼喇喇砸了下去。

可惜刺殺沒有成功，始皇車駕的前后，有好幾乘外觀相同的副車，鐵錘只砸中了其中的一輛。再一次躲過(guò)暗殺的始皇大為震怒，下令在全國(guó)范圍內(nèi)搜捕刺客(“天下大索”)。而早已精確計(jì)算過(guò)逃跑方法和逃跑路線的張良，此時(shí)已經(jīng)在去往下邳的路上。八年之后，秦始皇在另一次巡行途中病死。

在下邳，張良無(wú)數(shù)次檢討過(guò)自己的行動(dòng)，他為那次行刺的莽撞和考慮的不成熟而感到愧疚。他其實(shí)知道，謀刺始皇成功的幾率是微乎其微的，明知不可為而為之，這讓許多無(wú)辜的人因他而死。他想假如從頭來(lái)過(guò)，就算始皇還活著，自己也不會(huì)再這樣蠻干了。靠猛力和冒險(xiǎn)去做某件事情，這從來(lái)都不是自己所擅長(zhǎng)的。外表瘦弱的張良，胸中金戈鐵馬。秦失其鹿，給了天下人共逐的機(jī)會(huì)，而機(jī)會(huì)給了張良最大的垂青。他很快就要遇見起兵反秦的劉邦了，他要給劉邦帶去的，是打敗整個(gè)秦國(guó)的勝算。他甚至也預(yù)見到了，那個(gè)此時(shí)還在和劉邦遙相呼應(yīng)、并肩戰(zhàn)斗的項(xiàng)羽，最終會(huì)成為和他爭(zhēng)奪天下的最大對(duì)手。不過(guò)那也沒有關(guān)系，既然跟定了劉邦，那就連帶著把項(xiàng)羽一起打敗。

三

一位老人向著圯橋走了過(guò)來(lái)，風(fēng)燭殘年，步履蹣跚。他好像是要過(guò)橋，又好像是不想過(guò)橋，這樣的說(shuō)法似乎有些矛盾。其實(shí)老人的目標(biāo)非常明確，他是朝著站在橋上的張良走來(lái)的。

這一刻，圯橋兩岸風(fēng)生水起。

老人脫下一只鞋子，把它甩到離自己挺遠(yuǎn)的地方，又把那只光腳伸了出去，對(duì)著面前那個(gè)衣著普通卻又氣質(zhì)高貴的人說(shuō)：“你去，把鞋子給我撿回來(lái)!”

老人的這個(gè)舉動(dòng)有些冒險(xiǎn)，張良固然提不動(dòng)大鐵錘，但他要打一個(gè)老頭一點(diǎn)也不難做到，并且他的拳頭差一點(diǎn)兒就落在了那個(gè)糟老頭的身上。好在他忍住了，這個(gè)忍耐具有象征意義。他老老實(shí)實(shí)地把那只鞋子撿了回來(lái)，又按老人的要求，俯下身去，為他穿在了腳上。

圯上老人黃石公的出現(xiàn)，其意義并不在于他送給了張良一冊(cè)兵書，而在于他以這樣一種試探方式，猛然間讓剛剛潛逃到下邳、驚魂未定而又氣急敗壞的張良找回了他自信的氣度和豁達(dá)的胸懷。其實(shí)對(duì)于黃石公筆者始終不以為然，筆者覺得他的來(lái)歷過(guò)于牽強(qiáng)，故事過(guò)于傳奇，《太公兵法》也是一本說(shuō)不清楚的書。要是相信了這樣一個(gè)人和一本書的作用，未免把張良給小瞧了。清人郭嵩燾就看出了這其中的問(wèn)題，他說(shuō)：“張良智術(shù)純襲老子‘欲翕固張，欲取固與’之旨，所從受學(xué)，殆亦蓋公言黃老者之流，而托名太公兵法耳。”蓋公算是漢丞相曹參的老師，一直生活在舊齊國(guó)境內(nèi)，與張良之間是否有師承或其他關(guān)系，并無(wú)證據(jù)。郭嵩燾的說(shuō)法有許多人表示贊同，那是因?yàn)樗褟埩紡狞S石公的神話里拉了出來(lái)。司馬遷說(shuō)張良在下邳“為任俠”，這怎么會(huì)呢?他對(duì)張良太偏愛了，——司馬遷對(duì)人物的偏愛，包括項(xiàng)羽在內(nèi)，都是從他的文字里讀得出來(lái)的。其實(shí)張良在下邳未必會(huì)如此張揚(yáng)，他負(fù)罪在逃，要避殺身之禍，躲還躲不及，哪里敢去自暴身份。筆者猜張良在下邳的日子，恐怕還是會(huì)隱姓埋名，更多的時(shí)間用在了潛心讀書上。他藏身村舍之中，歷覽前朝，總結(jié)得失，關(guān)注時(shí)局，準(zhǔn)備伺機(jī)而發(fā)。他在圯橋上臨風(fēng)佇立，在阡陌間踽踽獨(dú)行，有時(shí)他也會(huì)走到鄉(xiāng)村的壟畝中間，去和下邳的百姓們聊天，甚至親自動(dòng)手，幫助他們做一些農(nóng)活兒，當(dāng)然那是以一種偽裝了的身份和姓名。

當(dāng)年博浪金椎，惜乎不中秦皇帝。咸陽(yáng)大索，下邳亡命，全身非易。

這是清朝詩(shī)人朱彝尊《水龍吟-謁張子房祠》中的詞句，其中潛藏著疑問(wèn)：張良驚天一刺之后，怎么會(huì)想到來(lái)下邳來(lái)藏匿?這里一馬平川，只有低矮的丘陵，并不是個(gè)藏身的好去處，他怎么敢在這里落腳安身?沒人知道張良當(dāng)初如何作出了此番決定，筆者只能這樣猜測(cè)：下邳未必是他想藏身的地方，他也許僅僅是路過(guò)這里，下一步他還有繼續(xù)逃匿的路線，有他最終想好的藏身之處。但是就在這里，他或許在向下邳的百姓買一杯水、一碗飯時(shí)，被他們的淳樸民風(fēng)所感染，被他們的熱情好客所打動(dòng)，于是臨時(shí)決定多待些日子。這一來(lái)情況起了變化，他覺得這里的百姓勇敢正直，值得信賴，可以留下來(lái)不走了。而下邳的百姓并不知道他的真實(shí)身份，這個(gè)外鄉(xiāng)人有些神秘，并且行事低調(diào)收斂。可是世家大族的氣質(zhì)，以及猶如女子的秀氣面容使他與常人太不相同。當(dāng)?shù)厝擞^望他，議論他，猜想他一定有著不平常的經(jīng)歷。甚至他們也想到了，不久前許多士兵和差役下鄉(xiāng)，鬧得雞飛狗跳要抓什么刺客的事情或許和他都有著什么關(guān)系。“天下苦秦久矣”，這里的鄉(xiāng)民生計(jì)艱難，痛恨當(dāng)朝的暴政。他們隱約覺得，眼前的這個(gè)人早晚會(huì)做一樣大事，但是他們相約絕不說(shuō)破，誰(shuí)也不能向外人提起他。下邳人接納了張良，并且實(shí)際上保護(hù)了他，使他在下邳平安度過(guò)了十年。等到陳勝吳廣振臂一呼，項(xiàng)羽劉邦紛紛響應(yīng)時(shí)，張良長(zhǎng)身而起，對(duì)和他相處十年的鄉(xiāng)親們說(shuō)：“我該走了，許多事情在等我去做，謝謝你們十年來(lái)對(duì)我的關(guān)照。”臨上路時(shí)他向圍過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)民長(zhǎng)揖到地，等直起身時(shí)他愣住了，在他周圍，是準(zhǔn)備跟隨他一同出發(fā)的一百多名青壯村民。下邳的百姓沒有看錯(cuò)，他們把自己的子弟，托付給了一位當(dāng)時(shí)最杰出的政治家和戰(zhàn)略家。

四

劉邦得到天下之后，開始論功行賞，從未有過(guò)帶兵打仗沖鋒陷陣之功的張良，卻被劉邦第一個(gè)想到。他說(shuō)：“運(yùn)籌策帷帳中，而決勝千里之外，這是張子房的功勞。子房啊，你自己選擇齊國(guó)境內(nèi)有三萬(wàn)戶的地方，作為自己的封邑吧。”

張良回答說(shuō)：“當(dāng)初臣從下邳起兵，在留那個(gè)地方與陛下相會(huì)，這是上天把我送給陛下。我愿意受封于留就夠了，不敢接受三萬(wàn)戶的大地方。”

劉邦答應(yīng)了張良的要求，這使他后來(lái)被稱作了留侯。留這片封地，秦朝曾設(shè)立留縣，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)沉入了微山湖底，可見是個(gè)很小的地方。留地在沉沒之前，是緊挨著沛縣的。張良選擇了這處劉邦老家旁邊的地方作為封地，表明了自己今生都會(huì)忠于劉邦，再無(wú)其他的想法。多疑的劉邦和陰狠的呂后可以毫不手軟地對(duì)自己的功臣下手，卻一生禮遇、尊敬張良。這在劉邦麾下的群臣中，也就只有張良能受到這種善待了。

在此期間，他眼見了韓信、彭越等人為呂后所殺，雖不擔(dān)心自身的安危，但當(dāng)呂后為了太子劉盈之事找到他時(shí)，他還是拿出了平生第一次也是最后一次專為呂后的謀劃。他犯不上得罪呂后，關(guān)鍵他覺得這是在幫助劉盈，因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為劉盈的太子之位應(yīng)該被廢掉。為此他曾經(jīng)幾次勸說(shuō)過(guò)劉邦。劉邦向來(lái)最聽張良的話，偏在這件事上不聽，張良只有私下行動(dòng)。他密囑呂后派人，以最貴重的禮金和最謙恭的言辭，請(qǐng)來(lái)了“商山四皓”，讓他們跟隨在太子左右，一時(shí)一刻都不能離開。直到有一天，劉邦在一次宴會(huì)上看到了劉盈身后站著的這四位須眉皆白的老人，大吃一驚。多年來(lái)他一直在羅致這四人，想讓他們來(lái)襄助自己，卻屢遭拒絕，怎么現(xiàn)在一下子都跑到太子身邊去了?他真的非常寵愛戚夫人，也下了決心要讓戚夫人的兒子趙王如意來(lái)取代劉盈。可是當(dāng)他看到劉盈在商山四皓的簇?fù)硐码x開宴會(huì)大廳時(shí)，他把戚夫人喊到自己身邊，指著那四個(gè)蒼老的背影對(duì)她說(shuō)：“我想換了太子，可有那四個(gè)人輔佐，羽翼已成，動(dòng)不得了，呂皇后真的是你未來(lái)的主子了!”

筆者單把這件事情的前后經(jīng)過(guò)寫出來(lái)，卻不去列舉張良在輔佐劉邦平定天下的過(guò)程中那些至關(guān)重要的策略和謀劃，是因?yàn)檫@件事情集中代表了張良謀略的特點(diǎn)。那就是欲翕固張，欲取固與，由此及彼，借勢(shì)發(fā)力，有寬廣的大局觀和深遠(yuǎn)的前瞻性。可能要過(guò)一段時(shí)間才能看出作用，卻在很長(zhǎng)時(shí)間之后還在發(fā)揮效應(yīng)。而且他的計(jì)謀正派光明，從來(lái)不使陰謀，耍手段，出損招。至于劉邦死后，趙王如意被呂后毒殺，戚夫人又被呂后折磨成“人彘”，連劉盈看了都大哭著說(shuō)：“這不是人能做出來(lái)的事情。”但那并不是張良計(jì)謀本身的問(wèn)題，問(wèn)題出在了呂后的殘忍和狠毒上。而戚夫人每日里在劉邦身邊哭哭啼啼，纏著他要求盡快立趙王如意為太子，她差一點(diǎn)就如愿了。誰(shuí)又知道她如果真的有了這一天，能有把握地說(shuō)她就一定不會(huì)把呂后怎么樣?

這時(shí)的張良身體已經(jīng)很壞了，體弱多病，容貌清減。他大志已遂，沒有什么再要去做的事情。用他自己的話說(shuō)是“今以三寸舌為帝王師，封萬(wàn)戶，位列侯，此布衣之極，與良足矣”。從此不食煙火，閉門靜修，倒是呂后念及他當(dāng)初對(duì)劉盈的幫助，常常來(lái)強(qiáng)勸他進(jìn)食。就這樣大約又過(guò)了八年。

公元前186年，張良病死，此時(shí)離他行刺始皇32年，離他告別圯橋22年。

去年夏天筆者因事去了一趟銅山縣的利國(guó)鎮(zhèn)，此地在微山湖的東岸。站在湖邊望去，數(shù)十公里之外，浩瀚的湖水相隔，西面就是沛縣的土地了。湖水下面，是張良曾經(jīng)的封地，在他死后就葬在了這片封地上，如今他的墳?zāi)瓜氡匾惨呀?jīng)和封地一起沉入水底了。陽(yáng)光炙熱，水汽蒸騰，湖邊蘆葦間水鳥的叫聲尖銳遙遠(yuǎn)。今天當(dāng)許多地方為了自己的經(jīng)濟(jì)利益，互相爭(zhēng)搶注冊(cè)名人故里以及他們的生活遺址時(shí)，張良倒似乎沒有被卷入其中。筆者不知道他的故里在哪里，他的墓地如今亦是一片煙波浩渺。送他兵書的黃石公亦真亦幻，他要追隨的赤松子更是虛無(wú)縹緲，就連他本人，我們又該去哪里憑吊?

好在，還有圯橋。