驢背廝磨

驢是人類最早馴養(yǎng)的牲畜之一。驢性情溫順，耐久性好，安全性強(qiáng)，適宜于役使，尤其是在道路不好的地方用以載人運(yùn)貨都不錯(cuò)。做畜力用的驢分為走驢和馱驢兩種。走驢用來(lái)乘騎，驢背上不用鞍子而用墊褥，騎在驢背上走得很穩(wěn)，但缺點(diǎn)是速度不快，騎驢的人不能像騎著駿馬奔馳一般飄逸。馱驢背上一般備有鞍子，以保護(hù)驢背不被磨傷，裝載貨物用口袋或騎筐，一頭驢能馱兩百斤左右。驢還能用來(lái)拉車，既可運(yùn)貨也可載客。有的地方還用驢拉磨，在拉磨時(shí)要給驢蒙上眼罩，據(jù)說(shuō)是怕它轉(zhuǎn)得頭暈。驢天生長(zhǎng)得一副憨厚模樣，但一旦鳴叫起來(lái)聲音也會(huì)響得嚇人。

在古代地中海地區(qū)，驢最早來(lái)自努比亞(今蘇丹)，后來(lái)經(jīng)埃及傳到西亞，大約在公元前4世紀(jì)才傳入希臘、羅馬。與馬相比，驢的外形要差得多，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，肚皮灰白，身材矮小，兩只大耳朵高高翹起，因而不少人對(duì)驢都沒(méi)有好感。盡管驢干活很勞累，但仍被看做是懶驢；盡管驢本身很機(jī)靈，但仍被看做是笨驢。這種不公平的情況甚至在《圣經(jīng)》中都有反映。《圣經(jīng)》中記載有一頭驢馱著假先知巴蘭，在路上巴蘭毒打這頭驢，驢竟然開(kāi)口說(shuō)起話來(lái)，責(zé)怪巴蘭殘暴。在羅馬帝國(guó)建立后，羅馬人發(fā)現(xiàn)了驢的新用途。羅馬的貴族婦女用驢奶美容，把浸有驢奶的面包片貼在臉上護(hù)膚養(yǎng)顏。古羅馬暴君尼祿的皇后在外出時(shí)要帶400頭母驢同行，以便早晚供她在驢奶中沐浴。

因?yàn)轶H的價(jià)錢比馬要便宜得多，所以地位較低的普通人往往選擇驢當(dāng)坐騎。《圣經(jīng)》中記述，當(dāng)時(shí)地位寒微的耶穌就是騎著驢進(jìn)入耶路撒冷城的。古希臘的《伊索寓言》中有一則故事，說(shuō)的是有父子二人合騎一頭驢去趕集，路人批評(píng)他們不愛(ài)惜牲口，結(jié)果兒子跳下驢來(lái)讓父親單獨(dú)騎，不久又有人批評(píng)父親不關(guān)心孩子，結(jié)果只好讓兒子單獨(dú)騎，很快又有人批評(píng)兒子不尊重父親，弄得父子二人不知所措。伊索說(shuō)這個(gè)故事的目的是勸人要有主見(jiàn)。16世紀(jì)西班牙的大文學(xué)家塞萬(wàn)提斯寫有小說(shuō)《堂吉訶德》，書中主人公堂吉訶德的仆人桑丘就騎著一頭灰驢。堂吉訶德為這頭驢大傷腦筋，因?yàn)闆](méi)聽(tīng)說(shuō)以前有騎士會(huì)帶上騎驢的仆人。只好讓桑丘先騎著驢，等到遇上哪個(gè)無(wú)禮的騎士，再把他的馬搶來(lái)?yè)Q下了驢。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)在坐騎中驢的地位遠(yuǎn)不如馬。

盡管從外表看，驢其貌不揚(yáng)，但它至今仍在少數(shù)國(guó)家的交通運(yùn)輸中起著重要的作用。阿富汗國(guó)內(nèi)4／5的地區(qū)都是山地和高原，道路崎嶇，地勢(shì)險(xiǎn)峻，善于負(fù)重、攀登的毛驢在這里就大有用武之地，成了主要的交通工具。2003年聯(lián)合國(guó)援助阿富汗的物資就是靠4000頭毛驢運(yùn)送到目的地的。

據(jù)史書記載，中國(guó)在漢朝時(shí)已經(jīng)將驢用于運(yùn)輸。東漢明帝年間，有一個(gè)叫鄧訓(xùn)的官員曾用驢運(yùn)糧食。當(dāng)然驢在中國(guó)也當(dāng)坐騎，傳說(shuō)中的八仙之一張果老就是倒騎毛驢的。歷代有些大官名士也喜愛(ài)騎驢，并不覺(jué)得騎驢就降低了身份，反而以此來(lái)顯示他們的瀟灑坦蕩。據(jù)《宋人佚事匯編》記載，有一次，北宋的宰相富弼身穿便服騎驢到郊外去，路上迎面遇到某官員的儀仗開(kāi)道，命令他下驢讓道。富弼不理睬，舉鞭趕驢。對(duì)面人大聲喊：“不肯下驢，請(qǐng)問(wèn)官位。”富弼說(shuō)了自己的名字，對(duì)面的官員立即跪拜行禮，連聲賠罪，富弼也不停留，騎著驢揚(yáng)長(zhǎng)而去。同樣做過(guò)北宋宰相的王安石晚年在金陵(今南京)養(yǎng)老，每次外出也喜歡騎驢，有時(shí)甚至是讓驢隨意走，驢停人停，“或坐松石之下，或田野耕鑿之家，或入寺”，過(guò)著閑云野鶴般的生活。清代學(xué)者戴名世曾經(jīng)騎驢走遍了大半個(gè)中國(guó)。他行萬(wàn)路，讀萬(wàn)卷書，從北京一路騎來(lái)，一直騎到浙江的雁蕩山。后來(lái)有人誣告戴名世的著作《南山集》中有不利于清朝統(tǒng)治的內(nèi)容，讓他陷身于“文字獄”，被處以腰斬的酷刑。民間傳說(shuō)戴名世被殺時(shí)，全國(guó)的毛驢大叫了三天，為他鳴冤叫屈。

新疆的維吾爾族也喜歡用毛驢做代步工具。新疆著名的機(jī)智人物阿凡提就是以騎著一匹小毛驢的形象出現(xiàn)的。20世紀(jì)60年代新疆和田縣有個(gè)叫庫(kù)爾班的老人執(zhí)意要騎著毛驢上北京，成為轟動(dòng)全國(guó)的新聞。擅長(zhǎng)表現(xiàn)新疆風(fēng)情的畫家黃胄當(dāng)時(shí)畫了不少以毛驢為主題的作品。在北方，舊時(shí)人們走親訪友都愛(ài)騎毛驢。以前在鄉(xiāng)村常會(huì)見(jiàn)到穿著花布衣衫騎驢回娘家的新媳婦。以前西南山區(qū)的馬幫里一般都帶一頭小毛驢。這頭驢一路上不時(shí)會(huì)引頸高叫，傳說(shuō)毛驢的叫聲能驅(qū)獸避邪，保證路途安全。

靠趕毛驢供人乘騎為業(yè)過(guò)去在北方一帶很流行。《燕都雜詠》中稱：北京“各城門租驢代步，名曰‘門驢’，宣武門外有‘趕驢市’”。清末，北京城內(nèi)的交通工具主要是馬車、轎子、人力車，但城外的路不好走，城里人出城仍愛(ài)租騎小毛驢。進(jìn)入民國(guó)后，興修道路，人力車流行，趕腳的才漸漸少了。但到了春節(jié)，白云觀、財(cái)神廟、大鐘寺等地舉辦廟會(huì)，富人仍愛(ài)雇毛驢騎著去逛廟會(huì)。出租的毛驢經(jīng)過(guò)了特殊訓(xùn)練，在一些固定路線上，趕腳人并不跟隨，只在驢屁股上拍兩下，這頭驢就會(huì)獨(dú)自馱著客人走，一旦到了目的地就不再走，這時(shí)那邊自然有人出來(lái)接驢收錢。驢是一種貌不驚人但耐得煩劇勞作的家畜，默默地奉獻(xiàn)，卻常常身受著不好的名聲，與它的同類近親騾馬相比，確是有些蒙冤受屈。