讀史諫往錄:二戰始末及戰后東亞

一

人類是愛好和平的，但人類的活動往往導致沖突甚至戰爭。近代以來，幾乎每一次世界格局的變動都與戰爭相關。因為有關國家的實力對比失衡到原來的世界格局難以容納的時候，往往訴諸戰爭以最快地改變舊格局，達到新的相對平衡的格局。20世紀是人類社會歷史上變動非常劇烈的一段時期。兩次世界大戰，就分別造成了世界格局的大變動。

普法戰爭中，法國打敗了德國，德國忍辱負重苦干幾十年，很快就領先世界，成為歐洲大陸的霸主，并挑戰了老牌帝國——大英帝國的地位。在二戰中，德國人報仇雪恨打敗了法國。19世紀末，美國國力雖然突飛猛進，經濟總量后來居上，但在對外關系上，則奉行“光輝孤立”，直到后來美國為了擴張海上力量，才出手大敗西班牙，確立了大西洋上的海上霸權。從那時開始，美國就逐步向一個全球帝國擴張。美國立國已有三百多年，但其高速發展，始自南北戰爭之后。經過長達七十年的迅猛發展，美國在二戰前后已確立了全球領導地位，二戰后在各方面對德國、英國形成了壓倒性優勢。

在一定意義上說，二戰就是實力強盛而疆域較小的幾個國家，在軍國主義當道之后，為拓展各自勢力范圍而發動的戰爭。——他們希望用更廣闊的領土來容納自己日益膨脹的實力，攫取更多的利益來滿足自己的貪欲。當然，事實上這場戰爭是由幾個疆域遼闊的大國攜手許多國家努力聯合取得勝利，讓世界復歸和平。可以斷言，今后相當長一段時間內，戰爭仍將存在，但是全面戰爭已不太可能了，因為核彈的存在將使全面戰爭的代價太過沉重。

二

二戰的開端常常被認為是從歐洲開始的，但風起于青萍之末，二戰最早的征兆恐怕還是出現于東亞。東亞局勢較為復雜，日本在其中的角色也有一個變化的過程。它在甲午戰爭打敗了中國，成為東亞的霸主，但還不足以成為世界霸主。在十年后的日俄戰爭中，軍國主義的日本打敗了軍國主義的俄國。這樣一來，日本開始被認為是世界強國，——至少在軍事上如此。及至一戰之后，日本的經濟高速發展、人口猛增，科技學術水平也大幅提升，在綜合國力上，已成為世界最強的六七個國家之一。其實力比俄國可能要強一點。當然，蘇聯在20世紀二三十年間工業化也比較迅速，所以在戰前，兩國經濟水平可能差不多。這兩個國家相互過不去，又相互牽制。——總的來說，兩國都是在1860年代步入近代化正軌的，1920年代已經達到較高水平。而同期開始洋務運動的中國，實力就差得多了。

那時的日本，在各方面都遠遠超過中國：蓬勃發展的工業基礎，四通八達的交通網絡，日益猛進的科技文化，教育良好的國民，井然有序的社會生產與民眾生活，這一切都顯示出一個新興強國的活力。這令中國人既羨又怕。20世紀初，從中國到美國，是在上海乘船，橫渡太平洋，途中一般要在日本橫濱或其他港口停留一兩日。所以，很多中國青年都有機會見證日本的情狀。1920年，北大畢業生羅家倫去美留學時，“從日本東京過，看見日本人穿著木屐，披披拍拍的聲音，下了火車，下了電車，都是忙個不停，雖然是很喧嘩，但是人家都有精神。在當時我就發生一個感想，覺得中國不能與日本打，就是開戰，也很難取勝。我們不要看他的軍事，只要看人家走路的精神，覺得我們民族就不及他”(羅家倫《新生活運動中禮義廉恥的意義——民國二十三年在首都新生活運動表率隊講》)。的確，那時的中國，一盤散沙，方方面面都未能上軌道，與一個近代國家相去甚遠。同樣在1920年8月，清華畢業生蕭公權赴美留學，走的也是這一路線。幾十年后，在蕭公權的記憶中，途中印象最深的還是在日本的見聞：“船到日本，停泊了一天。我們全數上岸去橫濱和東京‘觀光’。雖然‘走馬觀花’，時間短促，兩市街道的整潔固不必說，人民普遍的有禮貌和守秩序，尤其給我以深刻的印象。(例如，坐公用電車的人都自然地，自動地，按到來的先后在車站上排成一列，電車來了，讓車上乘客一一下車之后，才魚貫上車，絕不擁擠爭先。這雖然‘無關宏旨’，但確是國民教育程度的一種表現。)我此前和許多中國人一樣，不大看得起‘東洋人’。現在我開始修改我的態度。”蕭公權抵美后，先在密蘇里大學學習。這里除了有十多個中國學生，還有幾個日本、印度、菲律賓的學生。他對印度、菲律賓留學生的評價一般，對三個日本同學的評價卻是“潛心向學，毫不外務”。所以他不得不坦承：“民國九年我經過日本時已感覺到我們看輕‘東洋小鬼’是一個錯誤，現在我更覺得日本學生的不可輕視。我曾想，如果日本的青年人大部分都像這幾個日本留美學生，這個島國的前途未可限量。”這樣的國民，才是日本現代化的真正力量。他清楚地意識到：那種看輕日本人，但不自策自勵的做法是錯誤的(蕭公權《問學諫往錄》)。

正因有了這個基礎，日本的實力才日益雄厚、侵略野心日益膨脹。它已占領朝鮮，侵華自然更為便捷。當時還面臨著全球經濟危機。和眼下的這次金融海嘯一樣，1929年那次全球性的經濟危機也是從最大的經濟體——美國蔓延開來的。危機一來，日本經濟也很不景氣，失業問題極為嚴重。在1930年代中前期，連東京大學畢業生的就業率也只勉強超過六成，別的學校更是可想而知。而在那時的日本，只有極少數特別優秀的精英分子才能念大學。報載當時有東京大學學生團來北大交流，北大學生問：據說你們的大學生失業問題比較嚴重?對方說：本來就沒有就業，又何來失業?——經濟危機的驅使，是推動日本走到全面侵華的那一步。而在中國方面，也多少受到經濟危機的牽連。從1935年開始，國民政府在很多經濟專家的推動下，實行統一法幣運動，有效地實現了經濟整合，全國經濟大有起色。這對日本的“華北自治”猶如釜底抽薪。日本異常擔心，開始用濫發偽鈔來攪亂中國經濟，還派特務間諜四處橫行。這一切，終于引發了盧溝橋上的槍聲。一聲槍響，就揭開了日本全面侵華的序幕。

作為一個新興的東方強國，日本在戰前已有較強實力，海軍總噸位也與英法等列強相近，呈現出非常強的軍國主義傾向。美國雖然沒有在華建立殖民地，但日本要是不斷擴張下去，獨霸亞洲，對美國也不利。日本知道美國終究不會坐視不管，所以鋌而走險，先發制人，偷襲珍珠港。美國被迫宣戰，太平洋戰爭揭開帷幕。

其實，美國內部當時仍然奉行“光輝孤立”，不愿卷入其中。但是日本已經打上來了，那就沒得說了。日本有島國心態，有一種想成為大國的情結。它一方面缺乏安全感，一方面又富有侵略性。這不難理解：小的國家，總想著要做大。比如日本、英國都是島國，都很小，但日本自稱“大日本帝國”；英國也叫“大英帝國”、“大不列顛帝國”。德國、日本、意大利的疆域都不大，他們就拼命想做成大國。俄羅斯、中國或美國，本身就已經夠大了，就很少叫“大\"XX國。不過，日本再怎么強，國土只有這么大，不可能成為超級大國。

那時美國正陷于大蕭條(The Great Depression)的泥潭，失業率超過30％。那次世界性經濟危機名義上是到1933年已基本結束。但對美國來說，真正的恢復是在二戰期間。二戰一爆發，由于戰爭刺激，社會需求猛增，令人談之色變的大恐慌因之告終，美國經濟強勁復蘇，戰時生產高峰迭起。所有軍工行業、衣食住行等生產都發展起來了，軍火商更是大發橫財。

三

那時法西斯抬頭，在東方有日本，在西方有德國，還有意大利。不過歷史往往很復雜。希特勒是個歷史罪人，但他奉行的是國家社會主義，社會福利搞得很好，贏得了很多人的支持。因此他是通過選舉上臺的，不是通過暴力手段奪權的。號稱世界上最完備、程序最嚴密的民主憲法—《魏瑪憲法》，選出了一個戰爭狂人希特勒，這也是一樁歷史的黑色幽默吧?

面對突飛猛進而雄心勃勃的挑戰者，老牌強國感受了壓力。為應對多年擴軍備戰、磨刀霍霍的德軍，英國方面顯然需要爭取備戰時間，所以不得不求助于綏靖政策。1938年歐洲的政治局勢已極為緊張。英國首相張伯倫帶著他那“我們一代的和平”的美夢移樽就教，親赴德國和希特勒簽訂了有名的“慕尼黑協定”。張伯倫一回國，就宣稱：我帶來了和平!眾人狂歡，英國的知識分子更是欣喜欲狂，把張伯倫拋向天空以表慶祝。但是張伯倫心里有底：他之所以說這句話，是因英國當時有歐洲最好、也是世界最好的空軍!而英國未來的首相丘吉爾則洞悉著這個所謂和平的虛假性。果不其然，轉瞬之間只不過半年，希特勒就悍然出兵捷克的蘇德臺區，接著就占領了捷克的全境。同年秋，希特勒又悍然出兵進攻波蘭，不消半個月就占領了西半個波蘭。蘇聯紅軍則乘機出動占領了東半部波蘭。此時的張伯倫已無可奈何，只好拉了法國一起對德宣戰。二戰便由此揭幕。

希特勒想做世界的領袖；日本要建立“大東亞共榮圈”，做東方世界的領袖，而且向美國宣戰，自不量力。日本雖然是東方世界的強國，但畢竟是現代化的后來者，相對于西方強國來說，差距還是很明顯的。工業基礎和科技實力是關鍵力量。日本發展確實快，但底子太差，實力當然沒法和美國比。1943年，戰時生產最高峰時，美國的戰斗機年產量是12萬5千架，德國是3萬8千架，而日本大概才2萬架。它怎么打得過美國?那時的二戰，是大范圍的遠距離作戰，顯然空軍具有決定性的意義。而這正是美國的強項。

中國方面呢?我們知道，蔣介石是從日本留學出身，自己也在沙場征戰多年，他不可能不清楚日軍的侵華野心。所以他不動聲色地作了一定的準備：一方面發展經濟，一方面強化國防，甚至想嘗試兵民一體。1930年代，中國的鐵路建設取得一定進展，在南北方向上已建成了從北平到南京、上海的路線，以及從武漢到廣州的鐵路。1935年開始，蔣介石在杭州和南昌等地已創辦了航空學校，也醞釀發展自己的空軍，因為只有強大的空軍才能捍衛中國的領空。但那時中國工業不行，無法自主研制飛機，只能從美國進口，當然也就進不了幾架。所以國民政府的空軍非常弱，在實戰的時候差不多就等于零。日本的零式飛機在戰爭前期也算不錯，在東方是最好的了。1940年，有一段時間，日軍幾乎天天來轟炸昆明。聯大也被炸了幾次，幾個工友和一名同學不幸遇難。那時飛機一來，警報就響，大家都跑警報，到山洞里躲起來。但這幾位工友卻沒有走，就被炸了。當然日機也不是隨便炸的，而是有針對性的，一個是兵工廠，一個是交通樞紐。昆明有個52兵工廠，大概是中央政府和龍云合資辦起來的，日軍當然也要轟炸。日軍一般是每次派27架或33架，合成一“品”字形出現在昆明上空。可是珍珠港事件之后，美國也參戰了。來中國的空軍就是陳納德的飛虎隊。美國空軍一出現在昆明上空，日軍就派來試探。那天派的不是27架，也不是33架，只派了10架。這下可好，日軍飛機一出現，美軍飛機立即追著過來了。我們當時在昆明就親眼目睹了這些場面。我們是門外漢，不太懂飛機的參數和性能。但我們明顯就能看出，美國的飛機，不論是聲音還是速度等方面，都要明顯勝過日機。美軍飛機猛追，啪啦啦一陣子，就讓日機全軍覆沒。從此日軍再沒有出現在昆明上空。那時，美軍飛機很先進，可以直接從四川出發飛到日本本土，幾乎隨時可以轟炸日本。在美國面前，日本提心吊膽。

在戰爭前期，日本侵占了很大一塊地方，除了東半個中國，還有東南亞，比如印尼、菲律賓、馬來西亞等。1940年，法國一投降，日本馬上就進軍占領了當時的法屬越南，封鎖了當時中國的對外通道，于是中國東部沿海港口已全部由日本占領。英國亦于同時屈從于日本的要求，封鎖了滇緬公路。中國遂成為一個真正被封閉的國家。’同年不久，英國重開滇緬路，中國才又有了一條國際通道。當然，日軍的陸上戰線一直從中國東北延伸到東南亞，而海上則任意橫行了無對手。但后來美國的14艦隊開過來了，挺在那邊的海上艦隊一下子就切斷了日軍的海上補給線。美艦專門打擊日軍。日軍沒辦法，只好打通陸上交通線，通過華北、華南、西南直通中南半島，從湖北、湖南到廣西、云南到越南這條大陸交通線運送戰略物資。于是就發動了豫湘桂戰役，這是在1944年。但此時已是強弩之末，日軍沒有得逞。

日本實力是比較強，但比美國還是遠遠不如，更重要的是它就是個島國，其發展有著天然的局限。而中國畢竟疆域遼闊，要攻下這么大個國家，并且實現有效占領，既要有效補給向前開進，又要要鞏固后方，這就非常之難。這至少得要百萬大軍，而日本要維持百萬大軍的生計并不那么容易。所以，它始終無法占領中國全境。

法西斯力量中，最強的當然是德國。那時德國的工業產值和經濟總量早已超越英國，僅次于美國，科技更是遠在美國之上，所以在人才上德國有絕對優勢。但問題是，當時法西斯的政策是壓抑人才、排斥人才的。比如意大利的費米就不堪本國的環境，到美國去搞原子彈。德國更是極端。希特勒等自認為日耳曼民族是最優秀的民族，極力反猶太人，大量人才移民美國，愛因斯坦即在其中。而猶太人往往被認為是最聰明的民族。可以說集權政體自毀長城，斷送了德國一百多年來苦心經營的良好的學術環境。

還有蘇聯。本來沙俄的地盤是有限的，但后來不斷擴張，變得與日本毗鄰。日本和俄國的近代化差不多是同一時期開啟的。兩國在近代化進程中差不多同時起步，不斷爭雄。后來在日俄戰爭中打敗俄國后，日本被公認為是東方第一強國，也是世界五六個強國之一。之后日本仍然在高速發展。當時兩國發展都比較快，重點發展重工業，有軍工化趨勢。但日本相對要更開放一點，與西方世界關系也更緊密，發展態勢略好一些，其近代化的路徑更有效。所以在1930年代的時候，其綜合國力不見得比蘇聯差(但小個頭的日本兵，在陸上肯定不敵大塊頭的蘇聯人，所以其陸軍要略遜于蘇軍)。二者都是處于上升時期的新興國家，實力比中國要強多了，但是和老牌的帝國還比不了。

那時中國連空軍都幾乎沒有，海軍則完全沒有。而日本的海空軍是重要的侵略力量。因此，在東方戰場，美國發揮了非常大的作用。珍珠港事件之后，不愿參戰的美國卷入戰爭了。這一事件發生四個月后，美國空軍就開始光顧日本上空，每天500架、每天500架，轟炸日本本土，尤其是指著東京來轟炸，把日本的兵工廠和重要設施都炸得夠嗆。日軍哪里受得了。

日本和中國一樣在東半球，而美國在西半球。從日本到美國本土實在太遠，要過去，而且要回來，一個來回是一萬多公里，補給是跟不上的。而美國卻可以直接打到日本本土，因為它有航空母艦。航母在那時已不是個新東西，但直到太平洋戰爭它才開始取代戰列艦成為現代遠洋艦隊的主干。美國建造了大批埃塞克斯級航空母艦，組成龐大的航空母艦編隊，成為海戰的主角。美國反攻時，飛機直接從航母上飛到日本上空，把日本打得受不了(日本也有航空母艦，但無論是數量還是質量，都不足以與美國抗衡)。最后日本就只好實行“肉彈政策”。所謂肉彈，就是飛機本身就是一個炸彈，直接撞擊美國的軍艦、航空母艦，同歸于盡。開這種肉彈飛機的人，別人不準備再見他，他自己也不準備回來了。即所謂“不成功，則成仁”。一架飛機只有駕駛員一人，而一艘軍艦至少有幾百上千人。只要撞上了軍艦，一條命就能換上千條命，無論如何是賺了。但問題是很難撞上去。因為這樣的肉彈飛機當然不會用很好的設備，所以往往飛機還沒有到目標，就被打下來了。因此，很多飛行員都清楚，這飛機上去了，也就不準備再回來了；即使回來也是一個死。這大概就是武士道精神了吧?——所謂“寧為玉碎，不為瓦全”。

四

順便說一下，日軍抵抗美國在琉球島登陸遭到失敗后，乃開始撤退。撤離前夕，日本兵忙著保命，但卻對當地實行“玉碎政策”，殺死了當地居民一千多人(當地平民反日的情緒是比較濃重的，他們比較認同當年與中國的關系)。按國際慣例，兩軍交戰，那是兩軍、兩國政府之間的事，不應該傷及無辜平民。在理論上，按美軍政策未必會殺害當地平民。日軍屠殺當地居民更是毫無道理、有失人性。

美國為了登陸日本本土作戰，進行了艱苦的戰爭。日本人也知道成敗在此一役，所以在硫磺島和沖繩打得非常的慘烈。美國是勝了，但也只是慘勝。

理論上說，沒有哪個國家的人民不愛好和平，他們也不敢不要和平。因為戰爭“不是請客吃飯，不是做文章”。一旦戰爭爆發，“死人是常有的事情”，首先遭殃的還是老百姓。誰放著好端端的日子不過，硬是要去找死?德國的對外侵略那樣厲害，人們的反戰厭戰情緒也沒有終止，也有人暗殺希特勒，只不過沒有成功而已。意大利的工業基礎比較差，實力在幾大列強中是最弱的，軍力當然不行。扛不住長期戰爭，休戰勢在必行。日本和德國、意大利也一樣，內部也有爭議，有的主戰，也有的主和。最后爭執不下，只好呈請天皇“御裁”。那時候美國的原子彈已經來了。其實當時美國只造出了三顆原子彈，在內華達州試驗一顆后，剩下的只有兩顆，這兩顆都投給了日本。這當然還不足以把日本完全壓垮。但問題是日本人當時不可能知道美國還有多少原子彈。一顆原子彈下去，一個城市就沒，再一顆下去，又一個城市沒了，一二十萬活人一下子化為灰燼。這樣下去日本哪受得了?天皇不敢再冒險，只好發表詔書，表示決定“恢復和平”。

正如人們所說的那樣，“雷達贏得了二戰，而原子彈則終止了二戰”。核彈一爆，和平就到。當然，對于原子彈問題也存在爭議。愛因斯坦是原子彈研制的重要推動者，而奧本海默則是“曼哈頓計劃”的實際領軍者。但后來他們都對此表示反省。在當時勝負已極為明顯的情況下，是否有必要對日軍投放核彈，這是有爭議的。更大的問題是，由于美國核彈的研制，如打開的潘多拉之盒一樣，催生了日后世界范圍內曠日持久的核競賽。核武器是人類文明的產物，而它一旦產生，則成為人類文明的嚴重危險。

當時德日意三國簽訂過共同防御的協定或準協定。德國是軸心國的軸心，德、意的戰略配合較緊密，但德、日則未必。德國與日本都與蘇聯交戰，為何當初沒有兩面夾擊蘇聯?這一點也很詭異。雖然歷史不能假設，但我們仍然忍不住“假如”一下：假如當時日本從遠東發動進攻，德國繼續在東線進攻蘇聯，兩面夾擊，那么蘇聯不可能不完。因為德國陸軍世界一流，僅僅靠其陸軍就已經兵臨莫斯科，差點攻陷蘇聯首都了。如果日本同時再來一下子，蘇聯恐怕無論如何受不住。在斯大林格勒保衛戰中，蘇聯孤注一擲，把遠東防御日軍的兵力都調過來對抗德軍；西線加強而遠東兵力空虛。這在當時是一個絕大的賭注。蘇聯賭贏了。

蘇聯之所以獲勝，和它的戰略戰術有關，也與自然條件有關。戰爭從1942年7月開始，一直打到1943年2月才結束。在前期蘇軍并無優勢，但是老天相助，一到冬天蘇軍就開始反攻了。因為德國全境的氣候比較溫和，北部地區在冬天最多也就是勉強降到零度以下。而斯大林格勒的冬天常常零下二三十攝氏度。你想，溫帶地區的人在這樣冷的氣候下，不被凍死就不錯了，又怎么打仗?當時蘇軍也是這么想的：先不打他，拖吧；拖到冬天，即使打不死他們，也能凍死他們。當年法國的拿破侖入侵俄國是栽在這一點上，現在德國人打蘇聯也栽在這點上。一到嚴冬，德軍凍得要死，蘇軍則借這機會猛烈攻擊，取得了勝利。當然也是慘勝，雙方傷亡超過200萬人。但這是二戰的轉捩點。這一戰下來，軸心國實力嚴重削弱，歐陸的戰局明朗了。日本也開始失去戰略配合的同盟軍了。當然，蘇軍的戰略也和中國類似，就是“以空間換時間”。德國雖是大陸國家，但面積和島國日本差不多；而蘇聯那樣大，德國要一口吞下去，簡直就是老虎吃天。

德國打敗法國以后有個“海獅計劃”，就是過海打英國，一統歐洲。那時英國有當時世界上最先進的噴火式(spitfire)戰斗機和颶風式(hurricane)戰斗機(噴火式飛機先后發展了40多個型別)。“颶風”戰斗機1936年開始服役，到1939年英國共生產了兩千多架。1940年開始，在歐洲大陸與納粹德國空戰中的主力戰機，是各國普遍使用的先進戰斗機Bf-109。Bf-109最初是由德國研發的。德國的Bf-110和Me-110也很先進，但很難和英國的戰機相比。而美國的P-51也參戰了。整個歐戰，同盟國損失了十余萬架戰斗機。英國一直用800架來對抗德國，而德國用3000多架飛機轟炸英國，轟炸三個月，還是沒有打垮英國。英國的雷達技術全球領先，有效地遏制了德軍的空軍力量。英國的海軍更是德國遠遠無法比肩的，所以德軍始終沒法渡海作戰。——還有一點讓人費解：那時德國在西線還沒打下英國，怎么又在東線進攻蘇聯。兩線受敵是兵家大忌，而事實上不久前蘇德已簽訂了互不侵犯條約。蘇聯原來是置身事外的，可這時也沒辦法了，只能全力以赴，殊死搏斗了(所幸蘇聯不曾東西兩線受敵)。

五

在亞洲，情況也在變化。這首先取決于中美與日本的博弈。

其實日本也和中國有過類似的遭遇。它曾落后挨打，也曾被迫簽訂過一系列不平等條約，先是《日美親善條約》(1854年)，再是《日美修好通商條約》(1858年)；它還與俄國簽訂了《日俄和親通好條約》(1855年)。日本不敵歐美列強，但在亞洲卻硬是稱霸。它逼迫朝鮮簽訂了《江華條約》(1876年)、《濟物浦條約》(1882年)、《日韓議定書》(1904年)等條約，后來簽訂了《日韓合并條約》(1910年)。這等于是把朝鮮吞并，打造成為一個侵華的跳板和橋頭堡。日本還逼迫中國簽訂了一系列不平等條約。

落后之后挨打，挨打之后奮起，這是常規。在19世紀五六十年代，世界處于一個革命或近代化的高潮中，當時除了老牌帝國英國比較上軌道外，其他的法國、德國、美國、俄國甚至南美洲都在改革和統一運動之中。中國那時候也來了個洋務運動，但成效甚微，總的來說沒有趕上那趟車。在亞洲，趕上那個浪潮的，只有日本。它先是敗于美國，但在1868年明治維新之后就很快打敗中國，然后打敗俄國。它成功地挑戰了中國在東亞的主導地位，連續稱霸東方一百多年，與西方列強并駕齊驅。日本在1850年代曾敗于美國，九十年后再次敗于美國之手。如果沒有美國的參戰，特別是有效地消滅日本海空軍力量，二戰的進程將更為艱難。當然，中國是抗日的主戰場，中國抗擊了絕大部分日本陸軍。

中國抗日戰爭的勝利，是中國近代以來第一次徹底地打敗日軍，也是百余年來首次成為戰勝國。日本投降的消息傳來，我們舉國歡騰。我們當時在昆明念書，大家聽到這個消息后徹夜狂歡，很多人興奮得哭起來了。

美國是個民主國家，但它首先是個民族國家，本國的利益是其決策基準和最終皈依。美國對反擊法西斯力量有貢獻，但美國的貢獻也不是白送的。它不是救世主，不可能高尚到將本國利益放在世界和平之后。政治、包括國際政治是個很現實的東西，美國也不可能例外。它在戰爭結束之際還布好了局，為此后美國在東亞的利益奠基。它在亞洲拉了幾個盟國，還簽署了《美日安全保障條約》，把釣魚島群島適用于這一條約。這為二戰后的東亞格局埋下了一顆定時炸彈。它希望在日后相當長的時期內，這顆炸彈都將成為讓中日沖突的導火索，使中日兩國永遠不得安寧。鷸蚌相爭，漁翁得利。其用意很深，這就是美國的精明之處。

二戰下來，東亞地區布滿了地雷戰。日韓之間、日俄之間、中日之間，都出現了一系列領土爭議，有關各國相互牽制，相互斗爭，永不安寧。這成為一個問題。二戰對世界格局的影響太大了。所以說，二戰的結局奠定了日后半個多世紀東亞、甚至亞太地區的基本格局，至今只有微調，未能大變。

尤其是釣魚島問題，牽涉到中國內地、中國臺灣和日本，更是讓東亞不得安寧。這就是當年美國有意識地埋下的伏筆。美國當然不希望中國勝利，也未必希望日本獲勝。二者相爭，兩敗俱傷，而美國漁利，這是他們最希望看到的局面。美國在二戰前及戰時扶持中國，是鉗制蘇聯的需要，也是制約日本軍國主義的需要；但后來國際格局發生變化，美國則利用它當年的手下敗將——日本來制約昔日盟國——中國。1971年，美國與中國實現外交關系正常化，以制衡蘇聯。1979年，美國與中國建交，在終止其與臺灣當局簽訂的《中美共同防御協條約》時，還不忘倒騰一個《與臺灣關系法》。這就是美國。美國有一批國際戰略方面的智囊人物，所以決策水平往往相當高。與這個國家打交道，任何人都不敢掉以輕心。

當年美軍擊敗日軍的場所——沖繩，之后成為日軍的軍事基地。這一基地，像楔子一樣扎進了東亞地區，使美國隨時可以重返東亞(當然，美國在海外的軍事基地很多，它所要兼顧的不止是東亞)。這個力量是非常不容忽視的。日本就成了美國在東亞的獄卒，看守東亞的許多國家和地區。美日的利益關系相互捆綁，深刻地影響著東亞的局勢。

蘇俄也值得關注。自從日俄戰爭失敗后，蘇俄就對這一屈辱耿耿于懷。事實上，蘇俄近乎是一個大陸國家，所以也亟須加強遠東的勢力。美軍在廣島投下原子彈的第三天，即1945年8月8日，蘇聯毀棄之前與日本簽訂的互不侵犯條約，向日軍宣戰。蘇聯紅軍立即打敗了關東軍，駐扎在中國東北，這就不走了。搬運東北機器，強奸中國婦女。這在當時國內引發了強烈的抗議浪潮，民憤非常之大。我們在西南聯大時候，也有過這類游行和集會。日本之前是“滿蒙分治”，將東北四省與蒙古分開來管理。蘇軍接手后，一方面繼續駐在東北，一方面扶植蒙古，把蒙古分成內外，強行外蒙獨立，作為日后鉗制中國的緩沖地帶。可以說，在近代歷史上，中國有兩個強鄰，日子很不好過。那近百年里，在與蘇聯在交往中，中國也常常只有吃虧的份兒。中國的版圖，受蘇聯影響，當然也多少受到了別的國家影響。

印度是中國的鄰國。當時的印度是英國的殖民地，英國參加了抗日，所以印度也可以說也參與了抗日戰爭。印度東北在近代和印度大陸同屬英殖民地，二戰時期統稱東印度。二戰時中國派出遠征軍征討在東印度的日軍。當時在聯大，有不少同學參加遠征軍，到印度、緬甸等地抗日，之后又回來了。所以我們對印度也有所了解。那時的印度實在是太落后了，和中國一樣是一盤散沙(這兩個文明古國、兩個人口最多的國家，為何在近代落伍，雙雙淪為殖民地，這實在是值得反思的)。

日本的邏輯很荒唐：它的使命是要建立大東亞共榮圈，把亞洲人民從西方列強的鐵蹄下解放出來。這話說得不難聽。可既然是“解放”，為什么有這么多的屠殺，從朝鮮殺到中國，從到菲律賓殺到馬來西亞?當然，我們中國的漢奸也有點多。汪精衛是最大的漢奸，文人中的鄭孝胥、周作人恐怕也是，至于張愛玲恐怕也很難說不是。——這恐怕也和中國國民性不無關系吧?汪精衛就曾公開投降，還成立偽國民政府。1942年12月，偽南京國民政府主席汪精衛前往東京，參加“大東亞戰爭一周年紀念會”。

日本也很可惜。日本人民那樣勤勞，那樣肯干，可是走上了軍國主義的道路，這不是自取滅亡么!如果不是因為侵華戰爭，不會是這個結果。二戰之后可能也許是別的局面。日本在二戰以前是發展很快的，已經是世界幾個強國之一。戰后的1950年代，日本科學家穿著打補丁的褲子還在拼命做研究，這種精神是不能不佩服的。所以戰后日本與德國一樣，在廢墟上再度崛起，經濟總量僅次于美國。現在日本也是“工業七強”之一，是發達經濟體。日本的國民收入那樣高，但房子那樣小。老百姓日子也不見得很好。而且日本到現在還供著一個天皇，這樣的國家也號稱民主國家，好像有點掩耳盜鈴。天皇制，還是有一點世襲制的味道。當然，不止日本是有世襲制。在儒家文明圈，這是比較普遍的。我認為這是儒家文明不太好的一面。錢穆先生就沒有看到或不愿意正視這一點。

現在看來，近代歷史上，美國對中國的影響有好的一面，也有不好的一面，日本則大都是不好的一面。日本在一定程度上影響了中國的政治版圖。甲午戰爭之后，日本強占了中國的釣魚島群島，還吞并了琉球國，而之前琉球國是接受清廷統領的。更重要的是，日本割占臺灣五十年。五十年的奴化教育后，臺灣不少人對日本的認同度日漸升高，反而與祖國大陸變得有點疏遠了。如果晚清的洋務運動能夠真正讓中國走上近代化道路的話，也許能造成一個強盛的中國。如果中國在當時就足夠強盛的話，我們的政治版圖不會是今天的模樣。落后就要挨打，落后就要受辱，近代中國史就是這樣的教材。

在20世紀30年代，日本的侵略打斷了中國的近代化進程。中國在抗戰前，特別是到了30年代，經濟水平有明顯提高，北平一般平民的生活已比較接近溫飽水平了。那時的錢很值錢，一塊錢就是一塊錢，一般老百姓一個月也花不了幾塊錢。戰爭一來，老百姓日子過得非常艱難。到抗戰勝利后，物價還是飛漲，日子不比戰前。那是在許多許多年之后，北京老百姓的生活才真正超過30年代。

二戰時期，美國主要是在羅斯福的領導下。羅斯福是個政治家，但他很有思想。人的基本自由，以前一般是說言論出版自由與結社集會自由；羅斯福又加了兩個：免予缺匱的自由，免于恐懼的自由。這就全了：兩個積極自由，兩個消極自由。人如果整天提心吊膽，沒有安全感，這就連基本的自由都沒有，又談何成就感、幸福感?羅斯福確實不簡單。他在戰時狀態下獲得連任，連做了四屆總統，而其開國總統華盛頓也才做了兩屆。一旦無限的連任開了先例，勢必面臨終身制、甚至世襲制的危險。這對文明政治恐怕不是好事。所以自羅斯福之后，才規定總統最多只能連續擔任兩屆。

五

二戰已成歷史，但仍值得好好研究。我覺得這次戰爭顯示了許多國家的“國性”與“民性”。可以說，二戰造成了新的世界格局，而這個格局至今沒有基本改變。在這個格局中，美國處于主導地位，處于世界體系的頂端，處于世界生產鏈的最高端，可以輕易地提取全球資源。而中國還處于世界體系的低端。美國自然條件也得天獨厚，可耕地全球第二，可居住地區很大。再一點，國家之間的爭端會耗去很多的國力，而美國鄰國非常少，極少有領土領海爭端。這在全球大國中是獨一無二的(中國不一樣，我們的可耕地不及俄羅斯、美國，也不及面積比我們小得多的印度。中國的陸上鄰國14個[以前是15個]，海上還有幾個，這使得中國成為世界上鄰國最多的國家。這樣復雜的地緣政治，往往造成復雜的領土領海爭端，有可能消耗中國的國力)。因此，總的來說，美國在先天條件和后天環境(包括制度)等方面，都有其獨特的優勢。所以保持了長達一個世紀的強盛，迄今不衰。這是需要我們特別注意的。

二戰造成了兩個超級大國。蘇聯在最強盛的時候，GDP也不足美國的一半，但軍力旗鼓相當，所以還可以制衡美國。一俟蘇聯解體，美國橫掃四合，再無對手，于是美國人雄心勃勃地宣稱：和美利堅合眾國相比，歷史上一切帝國包括羅馬帝國、奧斯曼帝國等，都微不足道。這話并不過分。比如在國際政治中，美國是一個老手。它善于打代理人戰爭，從來沒有被作為戰場，所以幾乎每次大規模戰爭都是受益者，每次都借戰爭大發橫財。再比如，在全球經濟體系中，之前是金本位制，各國貨幣和黃金掛鉤，各國有多少黃金儲備，就只能發行相應數量的紙幣。可是到了后來，美元一家獨大，取代了英鎊的領導地位。它與黃金掛鉤；他國貨幣與黃金脫鉤，與美元掛鉤。所以事實上美元與黃金之間也脫鉤了，美國印發紙幣獲得極大自由，想發多少就發多少。無限膨脹的美國紙幣，成為其“吸金”的法寶。二戰以后，美國長期處于全球經濟體系的頂端，足以借助金融戰略來做空許多國家。它僅僅用幾張薄薄的紙幣，就可以隨時攫取其他國家和地區的寶貴資源，包括不可再生資源。——沒有這樣的條件，美國不可能維持一百多年來的極低水平的物價。這對美國是很可喜的，但對別國則是很可怕的。

美國為什么能有今日?應該說，這絕非與生俱來的，而是與美國自己的作為有關。我們不應該忘了，美國從南北戰爭之后就開始高速發展，經過長達近百年的高速發展后，美國終于在20世紀六七十年代在各方面都占據了壓倒性優勢。其經濟總量一度占到全球1／3，而這正是清代中國所占有過的比重。美國在1894工業產值躍居世界首位。到1914年，其工業總產值達到249，2億美元，占全世界的38％。當然，學術文化具有復雜性和相對獨立性，它往往未必能與經濟同步發展。直到其經濟領先的1890年代，美國大學還是歐洲各國嘲笑的對象，但短短一二十年后，美國大學一躍而起，到二戰后更是后來居上。其思想文化的發展，又反過來鞏固了美國的領先地位。

在這樣的環境中，經濟繁榮、思想自由、制度寬松，所以人的創造性能夠較好地發揮出來。每個人都能得到“全面而自由的發展”，而“每個人自由發展是一切人自由發展的條件”(馬克思語)。這樣的國家和社會也是比較有活力和競爭力的。

我們中國改革開放到現在才三十多年，有人似乎就有點自滿的傾向了。其實大可不必。相比美國這一百年的高速發展，我們的這段時期還不夠長。對我們國家的發展程度，我們需要有清醒的認知。比如說尖端武器。英國在1918年已有航空母艦，美國在1922年也有了，日本航母也在1922年開始服役。而中國至今還沒有自主研發的航母。再看日常消費品。美國在1890年代已有轎車進入尋常百姓家，而我國在1990年代末轎車才開始逐步進入一般家庭。這其間中國差了一百年時間。按人均汽車保有量，中國2009年僅為47.8輛／千人，相當于美國1917年、日本1964年、韓國1988年的水平。而2007年全球的平均水平是144輛／千人。日本從1960年開始，經歷了五十年的長期增長，汽車保有量從100輛／千人增加到450輛／千人，其中2008年達到454.6輛／千人，與美國接近。中國若要達到這一水平，恐怕還需要四十多年時間，其前提還是繼續維持健康、安全和正常的環境(《我人均汽車保有量僅相當于美1917年水平》，《上海證券報》2010年10月13日)。當然，我們不見得真的需要有這么多的汽車，但這個指標很能反映我們目前的發展水平。所以我們在很多方面與世界先進水平還有不小的差距。

處于現代化進程的中國，已不可避免地進入了現代世界體系，也就勢必面臨一系列來自國際上的挑戰。國際政治是很現實的東西，世界局勢又瞬息萬變，變幻莫測。早在二戰前，日本曾試圖作出種種姿態表示“東亞和平”，與北大交換教授，以增進了解。日本與蘇聯也簽訂了相互信任的協定。到后來，日本與中國是兵戎相見，蘇聯與日本也是兵戎相見，蘇聯與中國也終于反目。相對于變幻莫測的局勢來說，各國的國際安全、國家利益和綜合實力，是相對穩定的、剛性的。要在這樣的環境中求生存、求發展，我們不能沒有憂患意識、危機意識。

沒有什么東西比歷史更豐富、更真實、更鮮活也更深刻。雖然讀史未必能“早知今日事”，但至少自知(“明”)知人(“智”)、鑒往知來。學一點歷史也是好的，可以知人論世，可以知道世界滄桑、世道人心。我們幾千年、特別是近一二百年，有太多的經驗，也有不少的教訓，值得好好學習、好好研究。

★按，本文未經口述者審訂。