我們的記憶是一只抽屜,歲月那只手總是悄無聲息地往里面放進許多東西,直到某一日,一件不經(jīng)意的事情的觸發(fā),才會把那個抽屜打開,讓我們?nèi)シ瓩z密封的最珍貴的物品,重拾曾經(jīng)丟失的幸福。這也是我們?nèi)祟惈@得幸福的源泉之一。因為幸福是一個古怪的丫頭,她常常藏在我們心靈深處,需要我們?nèi)ふ也拍塬@得。
某一日,我就從記憶的抽屜里翻出了一塊渾身裹滿了幸福的手表。那是一塊早已從這個現(xiàn)實世界中“消失”了的手表,但經(jīng)過歲月的年輪打磨之后,我發(fā)現(xiàn)它依舊在我的記憶里閃閃發(fā)光。那是一種銀子般的光芒,穿透我的心靈,照亮我的心空,我的心里像擱了一輪太陽,亮堂堂的。那表帶上的體溫依舊,還是那樣體格健壯。倏地,我的心靈就更加溫暖起來,幸福起來。
那是一塊上海牌手表。購買于上個世紀的1984年的某一天。也是父親送給我的一件最貴重的禮物。記得是九月底的一天,我第一次走出家門,到一個叫資丘區(qū)公所的地方報到上班。父親從我的老家子娘園,把我送到資丘區(qū)公所后,就從他的上衣口袋里掏出一疊錢遞給了我,說:“我給你三十塊錢。你一直想要塊手表的,就用它買塊手表吧。”
對我來說,爹這話就是一張犁,一下子就翻起了深藏在我內(nèi)心里的渴望。因為很長時間以來,我就一直渴望擁有一塊手表。那個時候,手表才剛剛進入我們鄂西山區(qū),還是稀有的花朵,只開在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、極少部分大人的手腕上,鮮艷地刺著我們的眼睛與心靈。因為手表太貴重了,一塊手表的價錢相當于勞動數(shù)月,甚至半年的所得。我們家也僅有父親手腕上生長著那么一塊手表。所以手表對我們來說太奢侈了,它是我們心里的夢,天邊的云,實現(xiàn)它似乎還很遙遠。但是現(xiàn)在,它卻實實在在地被父親遞到了我的眼前。所以忽地,溫馨就漲滿我的心口,爬上了我的喉嚨,哽得我說不出話,只是靜靜地從父親手里接過那錢。但父親卻還是眼前的一座山,他還像往常一樣,穩(wěn)重地站在我的面前,并沒有異樣。但我知道,這錢卻是父母的千萬滴汗水鑄造的,是鋤頭的千百次起落,腳步的萬千次奔忙印刷的。接著,父親又給我?guī)拙鋰诟溃拖铝藚^(qū)公所的臺階,開始朝家里走去。父親的個子不高,只是極為壯實。他下了臺階,走過眼前那段土路,匯入三岔路口的人群里,我就只能看見那背在他身后的背簍在人群中晃動了。但站在區(qū)公所門前的臺階上,我的眼眶刷地一下就潮濕了。因為那背簍里裝滿的恩情,豎在天地之間,我這輩子都還不完的。他三十歲的時候才生下我,把我養(yǎng)大,送我上學,付出的艱辛就是眼前的群山。我能識得的幾個字,都是他用背簍一背簍一背簍換來的,每個字幾乎都是山一樣沉重。今天,我由一個農(nóng)民變?yōu)槌曰始Z的干部,也正是他用腿筋在那些山路上不屈地奔忙換來的果實,是他用他沉重的勞動贏得的收獲。
接著,他的身影從西邊那條公路上消失,我這才回到我的臥室。
但擁有了買手表的錢,我沒有立刻去買手表。因為我感覺,花出那錢,就是出賣我的靈魂,變賣所有的家產(chǎn),我嫩稚的心還無力承擔那么重大的決定。只是把自己又還原成一個農(nóng)民,像農(nóng)民守望莊稼地一樣,一趟又一趟地往供銷社跑,去打聽手表的價格,比較樣式,讓它們慢慢在我心里長大,成熟,直到最終變成屬于我的果實。這樣,直到領了第一回工資,我心里才粗壯起來,才腳步塌實地走進供銷社。供銷社就位于區(qū)公所斜對面,下了臺階,再走過那段土路,它就熱鬧地蹲在那兒。一走進供銷社,所有的光線都醒過來了,屋子里頓時就亮堂堂一片。手表作為供銷社最貴重的物品,鎖在玻璃柜子里。售貨員是個叫韓翠的姑娘。這一次,她粗大的嗓門變成了山中細流,問我:“真買?”我說:“嗯。”就讓她拿出了我看好的那塊上海牌手表。
購買回來的手表不是最貴的,花了三十五元。表蓋也只有核桃般大小。但它卻是我的新娘。我疼愛它的每一寸肌膚,生怕它在哪兒給劃傷了。呵護它的每一個部位,生怕它沾了水,和我鬧起意見,不走字了。晚上則枕著它進入夢鄉(xiāng)。而那塊手表也確實深深地暗戀著我,不僅讓我的虛榮躺在了溫暖的懷抱里,而且也成了我工作的好幫手。就這樣,那塊手表和我一同生活了十來年時間。直到后來,幾經(jīng)搬家我才沒有看見她的身影了。為此,我暗自神傷了很長一段時間,但我怎么尋找,卻就是再也見不到她了。好在后來,我細細地翻找我記憶的抽屜,終于發(fā)現(xiàn)她并沒有丟失,她還那么乖巧地活在我的記憶里。于是我便釋然了,因為做為一件物件,手表其實顯得無足輕重,任何一件堅固的物什都會在歲月里走向衰老與死亡,而永遠活著的卻是人間親情,那才是無私的蒼天,厚實的大地,人類的保姆和不落的太陽。我們不僅要靠它養(yǎng)活、滋潤和幸福,而且要靠它連綿不絕。因為親情是愛的別名,生命的血液,人類的綠洲。