精神的超越

司馬遷是我國歷史上偉大的史學家、文學家，有《史記》傳世。他以“其文直、其事核、不虛美、不隱惡”的實錄精神奠定了在史學界泰斗的地位；而文學家的美譽則來自于《史記》那富有感染力的文學藝術(shù)特色，其中最主要的就是人物傳記寫法的開創(chuàng)。他是我國歷史上第一位真正的、有意識地將人作為歷史開創(chuàng)者來描寫的作家。

寫距離自己幾百年的歷史，實地考察與游歷畢竟有限，《史記》的內(nèi)容史實多半還是來源于《左傳》、《戰(zhàn)國策》等歷史著作，同時在人物刻畫方面不僅對他們進行了學習與借鑒，而且有了更新、更豐滿的寫法。例如在《馮諼客孟嘗》一文中，作者已經(jīng)不經(jīng)意地在使用發(fā)展的筆法來刻畫人物形象了。馮諼從初侍孟嘗不為人知，到成為其倚仗的重臣，其發(fā)展過程，讓我們看到了不斷變化的馮諼，這可以算是馮諼的小小傳記了。然而這樣的寫法在《左傳》等作品中畢竟少而又少，而且顯得粗糙短促，但是盡管如此還是為司馬遷的傳記文學開辟了道路。我們說司馬遷之所以一改以往而用傳記的形式來寫人物，有文學進步成熟的歷史必然性，但更重要的則是由于司馬遷的個人經(jīng)歷，他將生命融于作品，對自己命運不平的控訴也促使他去關(guān)注歷史人物的命運，正是這種對人的重視也使他摒棄以史為綱的史書寫法而采取以人為本的寫法，于是紀傳體應運而生。

司馬遷想要了解古今人物的人生際遇與道路，探求掌握歷史的變化規(guī)律，從而抒發(fā)個人見解，正所謂“究天人之際、通古今之變、成一家之言。”這種創(chuàng)作動機促使他在《史記》的人物創(chuàng)作中傾注了更多的個人情感。梁啟超曾有一段論述：“遷著書最大目的即在發(fā)表司馬氏一家之言，與荀子著《荀子》、董生著《春秋繁露》性質(zhì)正同，不過其一家言乃借史的形式以發(fā)表之耳。”這就與之前史作有了本質(zhì)的區(qū)別了：《左傳》、《戰(zhàn)國策》更多的只是單純的記錄歷史，在陳述歷史事件的發(fā)展、變更中勾勒人物形象，人物描寫過程中鮮少見到作者個人的情感外露，而篇末的“君子日”也只是從統(tǒng)治階級正統(tǒng)道德標準角度出發(fā)的，是毫不浸漬個人情感的評述。中國傳統(tǒng)史家一貫主張“秉筆直書”，《左傳》《戰(zhàn)國策》的作者們亦是如此，他們或者歌頌統(tǒng)治者，或者單純記錄，絕不會對筆下人物進行評價，也許這些作者更懼怕得罪統(tǒng)治階級。例如《左傳》中就經(jīng)常以事件是否合乎禮度作為衡量標準，所以這些作品我們可以更為準確地稱為史作。而《史記》則突破了這一點，它的“實錄”與古人的“直書”是有一定差距的，司馬遷敢于直面人生、敢于批判統(tǒng)治階級、敢于為那些不容于統(tǒng)治階級卻極大地促進歷史進步的英雄進行熱情的贊頌。例如《貨殖列傳》、《游俠列傳》等，司馬遷把自己的評判標準帶進了《史記》，他不僅僅在記錄歷史，還在為自己心中的英雄呼喊。僅從這一點，我們就可以感受到，如果說《史記》是一個超群飄逸的仙人的話，那么《左傳》《戰(zhàn)國策》就是一個和他長的很像的凡人，形貌相同，卻差了一點靈氣，而這靈氣正是司馬遷所賦予的。

那么，這靈氣究竟是什么呢?筆者認為就是個人的情感體驗。司馬遷更注重人物的命運，他在寫一個人時，開篇到結(jié)尾以及中間所選取的事件都是相互關(guān)聯(lián)的，構(gòu)成具有代表性的整體。這似乎在告訴我們，太史公所關(guān)心的不是每個事件本身，而是一個人究竟是怎樣得到他最終結(jié)局的，無論好壞，他所尋找的是一個原因，是一個人生哲理問題，這就不能不使我們聯(lián)想到司馬遷的一生坎坷，或許他這樣刻畫歷史人物也是想為自己的一生坎坷找尋一些理由。他希望通過他的記述能夠幫助更多的人看到真正生命的意義吧，不是圍繞在統(tǒng)治階級周圍，不是唯唯諾諾的什么都不說，英雄不分出身，所以他才有了“王侯將相寧有種乎”的質(zhì)問!而《左傳》《戰(zhàn)國策》在這方面是沒有的，只是一因一果的客觀簡單敘述。當司馬遷將一些人物命運最終歸為天命時，我們看到其實他是不信天命的，他寫《李將軍列傳》、《屈原賈生列傳》，寫李廣生不逢時，寫屈原、賈宜生之遺感，似乎從表面看是命運使之然，其實這些都是在從反面對統(tǒng)治者進行諷刺與批判、控訴他們的不公正，替這些歷史人物控訴、也替自己控訴。因此，人們才說司馬遷在《史記》中雖沒提及自己一筆，但是我們卻在這些他所刻畫的每一個人身上看到他的影子，從正面亦或從反面。也正是對這些人物的精彩描寫才增加了《史記》的悲劇精神與悲壯色彩。

人們說司馬遷寫《史記》的一大貢獻是擴展了描寫范圍，為一些中下階層的人著文立傳，我認為這與司馬遷的情感個性與實錄精神是有很大關(guān)系的。班固在《漢書》中說：“又其是非頗繆于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)，敘游俠則對處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而差賤貪，此其所蔽也?！边@些對司馬遷的批評是站在儒家正統(tǒng)思想上的，其實這些所謂的“蔽”處正是《史記》中的最進步處。司馬遷創(chuàng)作《史記》所選擇的人物并不是泛泛的，或者像《左傳》那樣為事而帶出人物，或者像《戰(zhàn)國策》那樣只寫善于縱橫之術(shù)的謀士、說客。他是有所選擇的，正如沈括在《夢溪筆談》中所說：“凡《史記》次序說論，皆有所指，不徒為之?！彼抉R遷之所以將項羽列為本紀，為李將軍、為屈原、賈誼作傳，都體現(xiàn)出他的人生觀、哲學觀，對于歷來正統(tǒng)思想的質(zhì)疑，對于后人認識歷史的真實做出了極大的貢獻。同時他之所以為魏其武安、為屈原賈誼、為范睢蔡澤等人做合傳，也不是毫無目的的，在太史公心目中，這些人或性格、或命運總有值得相提并論之處，將他們放在一起比較會更鮮明地體現(xiàn)人物個性，也由此可以讓我們更清楚地看到不同時的人物背后相似的社會動態(tài)，這些個性當然也滲透著太史公的個性。

說到人物個性，其實這在《左傳》、《戰(zhàn)國策》中已有所體現(xiàn)，例如《戰(zhàn)國策》中寫蘇秦并不志在表現(xiàn)他的性格，盡管作者關(guān)心的是說客與諸侯國之間的利益與權(quán)術(shù)，但是卻在無意中通過語言形象地表現(xiàn)了人物的性格。在無意中體現(xiàn)人物的性格，又在無意間組合出整個人物形象，使每一個人物無論是帝王還是將相都帶上了自己最為鮮明的特點，成為實實在在的獨立的、唯一的人。這些正是使司馬遷受到啟發(fā)而開始人物傳記文學的先聲，以至成為中國史傳文學的典范。

從某種意義上說《史記》人物范圍的擴大更多的是受到《戰(zhàn)國策》的啟發(fā)，因為時代大變革、禮樂制度傾頹的關(guān)系，《戰(zhàn)國策》中記錄的那些為利益與權(quán)勢的驅(qū)使的謀臣說客形象已經(jīng)打破了《左傳》中僅以儒經(jīng)六義為行為準則的模式，這些都為司馬遷寫刺客、寫游俠、寫貨殖開辟了道路。

在創(chuàng)作技巧方面，《左傳》善于描寫大場面的戰(zhàn)爭，從戰(zhàn)爭中表現(xiàn)人物性格的特點，這也被《史記》所吸收并給予較大發(fā)展，如《項羽本紀》中西楚霸王的形象很大一部分是在巨鹿之戰(zhàn)、垓下之圍與烏江廝殺等大場面中刻畫出來的?！蹲髠鳌分薪?jīng)常在事件敘述過程中穿插一些小事以交代某些事件的起因，如《齊晉安之戰(zhàn)》韓厥之父托夢、逢丑父被蛇咬等插曲的描寫，這些被司馬遷吸取后又有更大的發(fā)展。例如在《魏公子列傳》中寫范睢領(lǐng)秦兵圍魏的危急時刻，突然筆鋒一轉(zhuǎn)而寫魏無忌曾經(jīng)的一些事跡，在這里已不像《左傳》中只是交代事件起因，而是起到突出人物性格、換沖氣氛的作用。還有《史記》中寫李斯少年時看見老鼠時有趣而頗耐人尋味的感受，韓信胯下之辱等小事都增加了《史記》的文學色彩?！蹲髠鳌放c《戰(zhàn)國策》雖也時有文筆，但由于不是一時一人之作，且為史家所作，故少而又少，也由于編年體與國別體的限制，而不能對人物進行展開描寫，而《史記》的紀傳體則打破限制，以一人為中心向縱橫發(fā)展，包羅甚廣。

在語言方面，我們說司馬遷是用血淚澆灌《史記》，自然比處于痛苦之外的人寫痛苦之中的事生動得多，而且《左傳》、《戰(zhàn)國策》屬先秦散文，很多地方還保留古筆，例如《馮諼客孟嘗》中馮諼三次擊劍而唱，正是《詩經(jīng)》中回環(huán)往復手法的運用，而《史記》的敘事手法則是傳奇性的、故事性的，是后世小說的萌發(fā)的先兆。而《刺客列傳》中大段摘抄《戰(zhàn)國策》中荊軻一段的原文則體現(xiàn)出司馬遷對古文的學習與肯定，是批判地繼承。而且《史記》中對人物的刻畫除記敘手法外還有許多大段的議論，例如《貨殖列傳》、《游俠列傳》等合傳在具體分述某一人之前都是先有一段總體的議論，鮮明地表露自己的態(tài)度，對老子、儒家等傳統(tǒng)看法進行反駁，這在《左傳》與《戰(zhàn)國策》中是絕對沒有的。

綜上所述，這樣的一部真實而精彩，具有無限超越精神、批判精神的文史巨著能在當時的社會環(huán)境下產(chǎn)生，使后人對忍辱負重的太史公充滿了敬佩之情。盡管在《項羽本紀》中司馬遷說他：“身死東城，尚不覺悟而不自責，過矣。乃引天亡我，非用兵之罪也，豈不謬哉!”這些批評只是脫身世外的作者一種理性的、純客觀的評論，我們說太史公并不是想要一個完美的帝王，他所塑造的和他想要塑造的是一個英雄，他還會告訴你，包括“李陵之禍”在內(nèi)，對于自己的一生他絲毫不后悔，因此《項羽本紀》通篇所表現(xiàn)的項王頂天立地的英雄之氣才是司馬遷所要的重點，正如李清照所言：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！币舱沁@股英雄氣支撐著他在遭受極大的身心痛苦之后仍能以自己的方式對不公的統(tǒng)治者進行抗爭，故說《史記》“辭多寄托”，寄托的是太史公一生的不平之聲，一身的浩然正氣!于是才有浩浩《史記》千秋留名!成為令后人仰止的不朽豐碑!