對(duì)醫(yī)生最好的感激方式,就是協(xié)助他們給更多的病人帶來(lái)生存的希望。
在深圳恒生醫(yī)院寬敞明亮的病房里,53歲的藏族漢子羅戈正躺在灑滿陽(yáng)光的病床上。
深圳,他曾經(jīng)只在電視上見(jiàn)過(guò),如今,竟然能來(lái)到這里,住到這么好的病房,接受這么好的治療。他想說(shuō)謝謝,卻又覺(jué)得這兩字太輕了。樸實(shí)的他只能在心中祝愿這對(duì)善良的夫妻好人有好報(bào),一生平安。
伸出援手,
助同胞延長(zhǎng)生命
一次偶然的機(jī)會(huì),家住四川阿壩的羅戈與經(jīng)常前去拜佛的張劍、何敏夫婦相識(shí)。當(dāng)時(shí)的羅戈已經(jīng)因?yàn)槭车腊┓无D(zhuǎn)移而日漸消瘦。張劍夫婦鼓勵(lì)羅戈趕快治病,但是羅戈卻絕望地?fù)u搖頭,自從生病以來(lái),他已多次求治,均沒(méi)有多大成效。再加上家里經(jīng)濟(jì)貧困,當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件所限等諸多原因,羅戈覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有希望了。
看著羅戈不停歇地氣喘、咳嗽,張劍夫婦感到很心痛。回到深圳后,張劍夫婦經(jīng)常打電話給羅戈,詢(xún)問(wèn)他的身體情況,并鼓勵(lì)他積極醫(yī)治,還給他講很多絕癥患者成功生存的例子。終于,羅戈動(dòng)心了。
然而,就在羅戈決定進(jìn)一步接受治療時(shí),卻發(fā)生了汶川大地震。他本來(lái)就不富裕的家被摧毀了,原本準(zhǔn)備前往治療的醫(yī)院也被摧毀了。所有的治療計(jì)劃,都化為泡影。羅戈再一次陷入了絕望之中。
遠(yuǎn)在深圳的張劍夫婦,一直為羅戈的病情擔(dān)心,此時(shí)此刻,他們更是心急如焚。經(jīng)過(guò)多方努力,好不容易與羅戈取得了聯(lián)系。
電話里,張劍動(dòng)情地對(duì)羅戈說(shuō):“羅戈兄,你到深圳來(lái)吧,只要有一線希望,咱們就盡百分百的努力。你現(xiàn)在還能行走,離最后一步還遠(yuǎn)著呢!”
張劍說(shuō)這些時(shí),何敏在邊上示意了他一下,張劍便接著說(shuō):“我和何敏商量好了,只要你愿意看病,錢(qián)你別發(fā)愁,雖然我們也不是什么大富大貴,但你的車(chē)旅費(fèi)、治療費(fèi),全包在我們身上,你就放心治你的病。”
張劍夫婦的恩情,讓羅戈感動(dòng)。但是,如此的恩惠,他卻承受不起。他沉默了一陣子,說(shuō):“你們的心意我心領(lǐng)了,我都不知該怎么感激了。只是我這病自己心里清楚,就這么養(yǎng)著吧,不折騰了。”
掛上電話,張劍夫婦的心里很不是滋味。求生的欲望是每個(gè)人的本能。羅戈不治病,不是他不想活,而是他面對(duì)他們的幫助,心里有負(fù)擔(dān)呀!
于是,夫妻商量,要繼續(xù)勸導(dǎo)羅戈。再次打電話時(shí),張劍說(shuō)了一堆勸導(dǎo)的話,之后說(shuō)道:“你別老惦記著錢(qián)的事,大不了你以后好了,連本帶利還我呀!”
羅戈笑了,說(shuō):“我這身子骨,啥時(shí)候能還上呀!”
聽(tīng)到羅戈有所動(dòng)搖,張劍趕緊乘勝追擊:“那怕啥呀,你侄男外女那么多,將來(lái)還有孫子、重孫子呢。”
說(shuō)著,兩個(gè)人都樂(lè)了。就這樣,在動(dòng)之以情、曉之以理的勸導(dǎo)下,羅戈總算答應(yīng)前往深圳治療。
考慮到羅戈身體虛弱,張劍夫婦托當(dāng)?shù)嘏笥褞兔Γ瑢⒘_戈和他的侄子送上了飛往深圳的飛機(jī)。隨后張劍夫婦開(kāi)始聯(lián)系深圳恒生醫(yī)院,之所以選擇這里,是因?yàn)閹讉€(gè)月前,他們的女兒婷婷也是在這里“搶”回了生命,他們希望羅戈能像女兒一樣幸運(yùn)。很快,住院事宜就聯(lián)系妥當(dāng),羅戈順利入院。
針對(duì)羅戈的情況,深圳恒生醫(yī)院的王斌、劉積良等幾位醫(yī)生一起為他制定了基因治療、熱療及全身化療相結(jié)合的綜合治療方案。經(jīng)過(guò)精心治療,羅戈的病情有了明顯的好轉(zhuǎn)。有一天,在與醫(yī)護(hù)人員聊天的時(shí)候,羅戈說(shuō)起了張劍夫婦資助他的事情,大家都為張劍夫婦的行為感動(dòng),當(dāng)即決定,免去羅戈的治療費(fèi)和床位費(fèi)。羅戈感動(dòng)得不知說(shuō)什么好,他真沒(méi)想到,在這座經(jīng)濟(jì)繁榮的城市,有著這么多好心人。被病痛折磨都不曾掉一滴眼淚的羅戈,落下了激動(dòng)的淚水,他當(dāng)著大家的面,哽咽地說(shuō)他一定要鼓起信心好好地活,不辜負(fù)大家對(duì)他的關(guān)心。半個(gè)月后,羅戈回家靜養(yǎng),考慮到當(dāng)?shù)貤l件的局限,張劍夫婦常常給羅戈寄一些營(yíng)養(yǎng)品,同時(shí),還教給羅戈一些營(yíng)養(yǎng)調(diào)理的方法。
厄運(yùn)來(lái)襲,
親愛(ài)的女兒你別走
張劍夫婦的大愛(ài)之心,是在一場(chǎng)人生浩劫之后“修煉”而來(lái)的:因?yàn)槊鎸?duì)過(guò)死亡的冰冷,他們更珍惜生命的溫暖;因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)生離死別的痛徹心扉,他們更能將心比心;因?yàn)轶w驗(yàn)過(guò)絕境中的痛苦無(wú)助,他們更能理解厄運(yùn)中的掙扎;因?yàn)橛龅竭^(guò)生命貴人,他們更愿意將愛(ài)傳遞#8943;#8943;
在經(jīng)歷這一切之前,張劍夫婦像大多數(shù)夫妻一樣,做著小生意,過(guò)著平穩(wěn)的日子。2005年,隨著雙胞胎女兒玉玉和婷婷降生,給這個(gè)家庭增添了更多的喜悅和幸福。那時(shí),不論多辛苦,兩個(gè)人回到家,看到一雙聰明可愛(ài)的女兒,所有的疲憊頓時(shí)煙消云散。女兒們長(zhǎng)得太像了,只有何敏認(rèn)得出。她常常逗丈夫,讓他來(lái)辨認(rèn)兩個(gè)女兒。粗心的張劍,沒(méi)少出錯(cuò),逗得一家人前仰后合。這是千金不換的幸福啊!那時(shí),夫妻倆走在路上都會(huì)忍不住笑起來(lái)。
然而,“天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。”當(dāng)他們?yōu)榱藘蓚€(gè)女兒用心打拼時(shí),厄運(yùn)卻將魔爪悄悄地伸向了這幸福的一家。
2007年9月的一天,夫妻倆給兩個(gè)女兒穿衣服。平日里,姐妹倆在父母的激將下,經(jīng)常比快慢,但這一天,婷婷卻顯得沒(méi)精打采。何敏對(duì)婷婷說(shuō):“玉玉穿好了,婷婷落后嘍,婷婷也要快些呀!”可是,婷婷還是慢吞吞的。每天媽媽一拉展衣服,婷婷就會(huì)將小手抬起來(lái)準(zhǔn)備鉆袖子,可是那天她卻怎么也不抬胳膊。何敏督促,也不起作用,她只好抓起婷婷的胳膊伸到袖子里。吃早飯時(shí),婷婷的左胳膊也一直耷拉著,不像平時(shí)兩個(gè)小手抱著小碗。吃完飯,還好端端地差點(diǎn)摔倒。
何敏對(duì)張劍說(shuō):“你看,婷婷左胳膊左腿是不是有點(diǎn)不靈活?”
張劍查看了一下,問(wèn)婷婷:“疼嗎?”
婷婷搖搖頭,走開(kāi)了。何敏追上去,摸了摸女兒的額頭,也沒(méi)有發(fā)燒。她又問(wèn)婷婷是不是頭疼,婷婷也說(shuō)沒(méi)有。再觀察女兒,沒(méi)有口歪眼斜等癥狀,何敏也就放心了。夫妻倆只當(dāng)是婷婷當(dāng)天有點(diǎn)不開(kāi)心。
然而,接下來(lái),婷婷的左側(cè)肢體還不靈便。有一天,她不但站不起來(lái)了,甚至都不能正常地坐立。張劍夫婦頓時(shí)緊張起來(lái),他們意識(shí)到婷婷的身體真的出問(wèn)題了。兩個(gè)人急忙帶著女兒去醫(yī)院,檢查的結(jié)果讓這對(duì)夫婦幾乎要癱倒—兩歲多的婷婷,顱內(nèi)長(zhǎng)了一個(gè)巨大腫瘤。
何敏簡(jiǎn)直崩潰了,她先是搖著頭大喊:“不可能!”接著又將頭埋在丈夫的肩上痛不欲生地哭著:“怎么辦?怎么辦?”
此時(shí)的張劍也如五雷轟頂,但他知道自己不能倒。他抓著妻子的手說(shuō):“我們?nèi)ケ本フ易詈玫膶?zhuān)家,無(wú)論花多少錢(qián),都要治好婷婷的病。”
就這樣,夫妻倆帶著婷婷開(kāi)始了艱辛的求醫(yī)路。一路上,何敏和張劍輪流地抱著婷婷,對(duì)女兒說(shuō):“婷婷不害怕,爸爸媽媽會(huì)救你。”懂事的婷婷,將小臉埋在爸爸媽媽的懷中,一聲也不哭。
然而,輾轉(zhuǎn)了一個(gè)又一個(gè)大醫(yī)院,接受了一個(gè)又一個(gè)檢查,見(jiàn)到了一個(gè)又一個(gè)腦科專(zhuān)家,最終的結(jié)果讓人絕望——醫(yī)生認(rèn)為婷婷已經(jīng)沒(méi)有任何治療的意義了。萬(wàn)般無(wú)奈之下,張劍夫婦只能帶著婷婷回深圳。
幾個(gè)月的徒勞奔波,轉(zhuǎn)眼到了年底。春節(jié)的腳步在一天天臨近,整個(gè)深圳都籠罩在節(jié)日的氛圍中。然而,面對(duì)越來(lái)越病重的女兒,張劍夫婦感覺(jué)不到一絲一毫的快樂(lè)。大的醫(yī)院已經(jīng)不肯接收婷婷了,張劍夫婦只能帶著婷婷蜷縮在一個(gè)很小的社區(qū)醫(yī)院。此時(shí)的婷婷已經(jīng)全身癱瘓,眼睛看不見(jiàn)東西,進(jìn)入暫時(shí)昏迷期。
病魔步步相逼,生還的希望越來(lái)越渺茫。但是,看著婷婷圓嘟嘟的小臉,張劍夫婦無(wú)論如何也無(wú)法接受女兒將被死神帶走。更何況,他們心中還有一個(gè)不敢說(shuō)不敢想的擔(dān)心,那就是雙胞胎是彼此連心的,他們真怕玉玉再有個(gè)什么閃失。如果可以用他們的生命換回女兒的生命,他們會(huì)毫不猶豫地去做。可是,真有能挽回女兒生命的奇跡嗎?
大膽嘗試基因治療,
絕癥女孩重獲新生
心像錐刺般的痛,張劍和何敏決定,為了女兒再搏一次。夫妻倆強(qiáng)忍著悲痛,多方打聽(tīng),終于打聽(tīng)到目前治療腫瘤還有一個(gè)方法,那就是基因治療。
張劍夫妻了解到,全世界正在研制的基因項(xiàng)目,從臨床試驗(yàn)到臨床應(yīng)用,已經(jīng)有超過(guò)10年的時(shí)間,可以說(shuō)是非常安全。在其他領(lǐng)域運(yùn)用的同時(shí),科學(xué)研究又證明癌癥的發(fā)生與基因密不可分,科學(xué)家在人體死亡的癌細(xì)胞里,發(fā)現(xiàn)有超過(guò)60%的癌細(xì)胞都伴有p53基因凋亡。由此他們提出“在人體補(bǔ)充進(jìn)去大量的p53基因,就能治愈癌癥”的假設(shè),并在這種假設(shè)的基礎(chǔ)上,尋找能替代p53基因或者是能刺激生成p53基因的藥物。2005年,世界上第一個(gè)治療腫瘤的基因藥物誕生在深圳,但是,由于基因治療目前還不是臨床一線治療手段,而且治療費(fèi)用高,使得這項(xiàng)技術(shù)還沒(méi)有得到大范圍的認(rèn)可與普及。
但是,張劍夫婦卻像抓住了救命稻草,他們經(jīng)過(guò)多方周折,找到了世界第一個(gè)基因藥物“重組人p53基因腺病毒注射液”發(fā)明人彭朝暉博士。之后,彭博士又聯(lián)系了現(xiàn)任解放軍第二炮兵總醫(yī)院的特聘專(zhuān)家王斌醫(yī)生及深圳恒生醫(yī)院的腫瘤科主任劉積良教授,他們兩位都是中國(guó)最早將基因藥物用于臨床的醫(yī)生。經(jīng)他們手,結(jié)合基因療法及其他技術(shù)綜合治療好的病例已經(jīng)有近3000例,其中包括很多肝癌、肺癌、卵巢癌、胃癌、大腸癌等晚期病例,使很多患者延長(zhǎng)了生存期。
但在看完所有小婷婷的資料后,兩位專(zhuān)家同樣感到非常棘手。
此時(shí)的張劍夫婦,也深知婷婷的處境,不治療,孩子肯定得死,治療也很可能會(huì)失敗,但是也有可能出現(xiàn)奇跡。張劍咬咬牙對(duì)醫(yī)生們說(shuō):“孩子的情況我們心里很清楚,只要你們給治,我們就感激不盡。無(wú)論結(jié)果如何,我們都沒(méi)有半點(diǎn)怨言。”何敏更是恨不得跪下來(lái)求醫(yī)生為孩子治療。
雖然希望渺茫,但幾位腫瘤專(zhuān)家大膽地給婷婷制定了一套個(gè)性化的治療方案。在他們的建議下,婷婷首先接受了顱內(nèi)腫瘤囊腔置管引流術(shù)。但是很快,婷婷顱內(nèi)的囊腔積液又增多了,腫瘤也沒(méi)有縮小。考慮到瘤體很大,做手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)非常高,最終專(zhuān)家和婷婷父母還是放棄了手術(shù)治療。婷婷父母懇求專(zhuān)家們能對(duì)婷婷進(jìn)行基因治療。
但是,國(guó)內(nèi)尚無(wú)運(yùn)用基因療法治療小兒顱內(nèi)腫瘤方面的報(bào)道,院方又特地組織了p53重組人腺病毒注射液的研發(fā)與臨床應(yīng)用方面的專(zhuān)家進(jìn)行了調(diào)查探討,確定p53重組人腺病毒注射液雖然對(duì)預(yù)防腦膠質(zhì)瘤復(fù)發(fā)的臨床研究還沒(méi)有最終的結(jié)論,但其在臨床使用上的安全性已初步得到了證實(shí)。在婷婷父母的強(qiáng)烈要求下,醫(yī)生為婷婷實(shí)施了基因療法。為了慎重起見(jiàn),他們逐漸加量通過(guò)頭皮藥盒往婷婷的顱內(nèi)腫瘤里注入p53重組人腺病毒注射液。兩個(gè)月后,奇跡出現(xiàn)了。CT檢查結(jié)果,婷婷腦內(nèi)的惡性腫瘤已經(jīng)由直接威脅生命的罪魁禍?zhǔn)祝D(zhuǎn)變成帶瘤生存。可愛(ài)的婷婷得救了!張劍夫婦喜極而泣。
而在治療的過(guò)程中,婷婷每一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn),都牽動(dòng)著這對(duì)夫婦的神經(jīng):孩子睜眼了,孩子能微笑了#8943;#8943;大概將近一個(gè)月的時(shí)候,有一天,婷婷口渴了,何敏起身去給婷婷倒水,轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí),卻發(fā)現(xiàn)原本面朝里側(cè)躺的婷婷自行翻身對(duì)著媽媽了。何敏先是一愣,繼而淚水順著臉頰滑落下來(lái),她跑過(guò)去抱住女兒,激動(dòng)地喊著:“婷婷,你能翻身了,好孩子,真是媽媽的好孩子!”張劍聞聲趕來(lái),看到激動(dòng)的妻子與開(kāi)心的女兒,他也不由喜極而泣。懂事的婷婷,還當(dāng)著爸爸媽媽的面,再次翻了一個(gè)身。開(kāi)心和喜悅久久地回蕩在病房里。
在媽媽的提議下,小女孩還給聞?dòng)嵹s來(lái)的王斌醫(yī)生唱了一首兒歌。看著眼前活潑可愛(ài)笑容滿面的婷婷,王斌都不敢相信,這就是那個(gè)曾經(jīng)被宣判不治的小女孩。作為醫(yī)務(wù)工作者,王斌也禁不住在心中感慨生命的奇跡與堅(jiān)強(qiáng)。
出院那天,張劍夫婦動(dòng)情地對(duì)救治過(guò)婷婷的醫(yī)生們說(shuō):“你們是我們的恩人,是婷婷的再生父母,我們不會(huì)忘記你們的!”
那以后,張劍、何敏夫婦十分希望自己的愛(ài)心能夠幫助更多的人點(diǎn)亮生命之光,因?yàn)殒面玫纳猓褪窃跒l臨熄滅時(shí)被再次點(diǎn)燃的。如今3年過(guò)去,婷婷除了站立有問(wèn)題外,其他方面都恢復(fù)得很好;而原本被宣告死刑的羅戈,在他們的全力幫助下,也從死神手里搶回了一年多的時(shí)光。