最美還是老情人

有很多幸福，

不在于如何起源，

卻在于如何堅守。

1969年1月9日，林家客廳里親朋滿座笑語喧嘩，他們在為林語堂夫婦結婚50周年熱烈慶祝。都已滿頭白發，穿著節日的盛裝，笑容如9月的菊花，燦放在二位老人的臉上。一枚小小的金質胸章，一面刻著“金玉緣”三個字，一面刻了詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩《老情人》。林語堂將其譯成中文五言詩送給他的愛妻廖翠鳳：

同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽明倘異路，仙府應凄凄。若欲開口笑，除非相見時。

“我送她一枚胸章，表彰她當年強有力的決定，也表彰她50年來一次又一次為家庭幸福做出的犧牲。”林語堂保持他一貫的幽默，老妻廖翠鳳卻小姑娘一樣紅了臉。

光陰如梭，彈指竟是半個世紀。當年鼓浪嶼上那個倚門含羞窺情郎的年輕女子已成白發老嫗，而那個曾經坐在廖家客廳里侃侃而談的儒雅書生已是古稀老翁。可最初相見的那一抹驚艷與甜蜜，隔了50年的光陰仍然那樣清晰，繁花般攜了芬芳撲面而來……

那個秋日上午，略帶咸腥味的海風輕輕吹過來，碎金般的陽光透過檳榔樹的葉子落到院子里。她在樓上，滿懷喜悅又忐忑不安地等，手里忙忙碌碌，一顆心卻早如鹿撞。因為二哥的高材生校友林語堂要到家里來，據說是位滿腹詩書的青年才俊，只聽那些，她的心已是莫名的喜歡。笑談聲近，他的腳步聲也近了，偷偷站在屏風后，只一眼，他就入了她的心。

“他家那么窮！”母親抱怨她的眼光。

“窮又怎么了？”這一句，已露了她所有的心事。

“他先去追求隔壁人家的女兒，追不上才來找你。”母親對他的過去耿耿于懷。說起來，她已是他的第三任戀人。

“我不管他過去追過誰，反正我就是喜歡他。”小女兒的任性，母親拿她也沒奈何。

那是他們第一次正式相見，沒說是相親，彼此卻心知肚明。她一見他就堅信自己所要等的人就是他，他的心里卻有著淡淡的飄忽游離。隔壁那個身材修長氣質不凡的女子，已是他心中一個美麗的幻夢。

結婚，是3年之后的事。婚后，他赴美留學，她隨他漂洋過海，夫唱婦隨，原本應該是很快樂的一段日子，卻因為一個偶然的事件，他們一下子失去了生活來源。為生活，她只好出去打工，無奈薪水太微薄，最后只好一次又一次把自己的金玉首飾拿出來賤賣補貼家用。看著那些跟隨自己多年的首飾被處理掉，她心痛，他亦心痛。他說：“鳳啊，等以后我賺了錢，再給你買回來。”女人的心，一句甜言就滿足。她笑：“我才不喜歡那些東西呢。”他更覺無以為報，便拿出他們大紅的結婚證，當著她的面撕掉：沒有結婚證，以后就再不用離婚了。

為避免離婚而把結婚證撕掉，林語堂算不算開山鼻祖？可之后的事實證明，他們持續了近60年的愛情路絕非那一張被撕掉的結婚證所能承載得起。

多年后，有人追問他們幸福婚姻的秘訣，兩位老人竟然爭著搶著要說。

“怎樣做個好丈夫？就是太太在歡喜的時候，你跟著她歡喜，可是太太生氣的時候，你不要跟著她生氣。”丈夫說。

“不要在朋友面前訴說丈夫的不是；不要養成當面罵丈夫的壞習慣；不要自以為是，不要自以為聰明；不要平時說大話，臨到困難時又袖手旁觀。”妻子說。

“婚姻生活，如渡大海，風波是一定有的。女人的美不在面孔上，是在心靈上。等你失敗了而她還鼓勵你；你遭誣陷了，而她還相信你。那時她是真正的美的。你看她教養督責兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，那時，你要稱她為安琪兒，是可以的。”

她是他的安琪兒，不然，他不會在自己的金婚紀念日上把那首深情的《老情人》送給她。而她所說的那些做妻子應有的品德也絕非空話，那么多年，她正是那樣一步一步走過來。

最初，知他情有所屬，她卻不惱，還每每拿他的夢中情人調皮地調侃他：“堂啊，快來看看，誰來了？”

那個早已嫁作他人婦的C女士踩著仍舊優雅的步子走進他們的院子時，她沒有半點吃醋，竟沒心沒肺地叫書房里的他出來見客。他們談話，她知趣地退出。她知道，他積了太多的話想對那個女子說。

再隔一些年，他仍然不能忘。畫了一張又一張的畫像，張張都有C女士的影子。她故意指著畫上的人問他們不諳世事的孩子：“快來看這畫上的人，像哪一位？”

“像C姨！”孩子們拍著手叫，她回頭沖著他笑，他只能尷尬地笑。C女士從大洋的另一端飛臨他們的島上，他得知，在屋子里走坐不寧。想見，又不知能不能、應不應該見。他滿腹的心事，她明鏡一般地清楚。

“快去看看她吧，別在這里來來回回折磨自己。”然后，替他找西裝，找領帶，替他刮胡子，讓他清清爽爽去見舊情人。他真的去了，走到半路卻無端地折回來。家里有那么一位好妻子，他還求什么？

她把委屈與嫉妒用寬容與愛趕跑，她容忍他的心偏離他們婚姻的航道。她不必把剪刀拿來橫在自己的脖子上，就能讓他在游離之后乖乖地回來。她知道，他其實根本離不開她。

“鳳啊，我的眼鏡呢？”

“鳳啊，我的書呢？”

“鳳啊，我出去要穿哪件衣服，你來給我找……”

在文學天地里，他是一位大師級人物，他可以把那些方方正正的漢字排序一篇美妙絕倫的文章，可在現實生活中，他卻笨拙得像一個孩子，偏偏又那么任性。她生性嚴肅，有條有理，時時穿得整整齊齊，餐桌上總是挑方方正正的腿肉和胸肉吃，不吃肫肝之類的玩意兒。他卻一向喜歡翅膀、肝腸、脖子之類的雜碎。他樂觀，卻也總是魂不守舍，對人生抱著頑皮的看法，討厭領帶、褲帶和鞋帶，討厭一切拘謹和約束。每每出門之前，她都要嘮叨著替他收拾半天，要求他整潔得體地到人前。他認為她屬于接納萬物、造福人類的“水”，而自己卻是鑿穿萬物的“金”。水能穿石，金比石堅，一輩子，他們誰也不曾真正改變了誰，卻一樣不影響他們擁有幸福。

1976年3月26日，林語堂逝世于中國香港，靈柩運回中國臺北，埋葬于林家庭院的后園，廖翠鳳仍與他終日廝守。

1995年，在林語堂百年誕辰學術討論會上，他們的女兒林太乙在討論會上宣讀《憶父親》一文，她在文中深情回憶父親曾經對她說過的一段話：“文章做不好沒有關系，人卻不能做不好。我覺得看一個文化人，就要看在這個文化里長大的人是變成怎樣的丈夫和妻子，父親和母親。比較之下，所有其他的成就—藝術、哲學、文學和物質生活—都變得毫不重要了。”

不知道，這樣一段話，是否會觸動太多人心中的隱痛，我卻愿意把這一段話看成是他們這段“金玉緣”的一個幸福淵源。有很多幸福，不在于如何起源，卻在于如何堅守。