含羞草的勇氣

我們都不會長到五層樓那么高，

可我希望我們對生命的勇氣，

對生活的熱愛，

能長到五十層樓那么高……

七毛錢的勇氣

他是個膽小的孩子，像一株敏感的含羞草，依戀著熟悉的水土和空氣。換教室、換老師，這些別人眼里的尋常事，樁樁都令他不安。這孩子完全復制了幼時的我，連怕喝牛奶這樣的細節，也一樣！爺爺耐心勸道：“牛奶有什么好怕的，它能讓你長高長大，去很遠的地方上大學。”孩子惶然搖頭：“我不要長高長大，我要一直上小學，離家近。”

眾人哄堂大笑。因為膽怯，他的理想像風吹草低，低到泥土才算安心。

沒幾天，兒子忽然嚷嚷著要喝牛奶，說樓下就有賣的，只要7毛錢一份。于是，我看見了那個中年婦人，守著膝前的木桶，坐在冬天的風里，像一片單薄的葉子。問起來，說是自家養的牛，凌晨起來擠奶，趕到這里天還未亮。早餐桌上，看兒子端起牛奶梁山好漢般豪飲，我忍不住問：“幾時變得這么勇敢的？”他不回答，直到憋著氣將牛奶灌下去，才輕輕吐出一句話：“阿姨冷！”我的心微微一動，仿佛被什么撞了一下。

小雪過后，寒流忽至，呵氣成霜。那婦人舀牛奶的手已經變成青紫色。兒子的班主任竟也來了，他幽默地指著兒子：“你說這兒的牛奶能讓人長高，我老頭子也來試試！”那婦人滿面驚喜，恭敬起身，原來老師也教過她女兒，師生至今仍有聯系。老師說那女孩在國外讀書，非常優秀，做母親的又歡喜又靦腆，幾乎弄灑了牛奶。

回到家我才發現，牛奶多給了一份，兒子鄭重其事地找出7毛錢，說明天還給阿姨。可世上的事偏偏這樣不巧，日日風雨無阻的人，竟再也沒有出現過。兒子天天揣著錢，念叨著：“什么時候才能還給阿姨呢？”這筆小小的債務，成了他生活中的頭等大事。我建議他去問一下班主任，下午就有了消息：阿姨家的牛停奶了，她不肯喂激素，只是用食物調養，要過一陣子才有奶。

雪一場接一場地下，阿姨總也不來。周末的晚上，兒子面色凝重：“我今天又去問老師，原來阿姨摔傷了，早就被親戚接到山里養傷了。”

我吃了一驚：怎么會是這樣？他懇求道：“我們現在去坐夜班車，進山找阿姨吧！”我啼笑皆非：“如今大雪封山，所有車都停開了，要進去非得有直升機不可。”他沮喪地蹲下來：“我只有飛機模型，欠阿姨的7毛錢怎么辦呢？”我拍拍他的肩：“相信我，春暖花開時，她一定會回來的。”

可是直到暮春，我們仍沒有等到那熟悉的身影，卻等到了老師的電話：阿姨不會再來了，她女兒在英國找到工作，已經把媽媽接走了。開心之后，兒子忽然關掉動畫片，到書桌前咿咿呀呀地背英語單詞。我驚詫地追問緣由，兒子捂著耳朵說：“媽媽不要吵，我要考上英國的大學，才能去給阿姨還這7毛錢啊！”

窗外，柳絮輕揚，天空如藍蓮花，我仿佛看到，一只蝴蝶，在茫茫滄海之上，欣欣然展開了小小的雙翅。

就算換老師時會哭紅眼睛，就算做客時不敢說出自己的名字，就算黑夜不敢一個人留在家里，那又怎么樣呢？只要有這7毛錢的勇氣，我相信有一天，他定會長出一副有擔當的肩膀。

一毫米的勇氣

五樓的茅爺爺又去做化療，車子前，兒子雀躍揮手：“爺爺記得早點回來，再給我講大樹的故事呀！”老人臨窗微笑，慈祥的臉漸遠。那一瞬，我忽然覺得無比傷感：生命如此脆弱，人生簡直無法把握。

到家后，兒子依然嘰喳不停，他指著窗外的那棵楊柳，無限羨慕：“我也想長那么高，一直長到五樓茅爺爺家的陽臺上。”我不禁苦笑，自問家族基因沒那么特異，敷衍道：“你怎樣長那么高呢？”他倒頗為老實：“一毫米一毫米地長唄。”

夜半，風雨大作，早晨看到的情形令人觸目驚心。那棵楊柳已從中間裂開，柔枝碧葉鋪了滿地，像一只巨大的翠鳥，折斷了鮮艷的翅膀。工人爬上梯子，鋸掉那些受傷的枝干。兒子仰頭自語：“原來大樹真的會斷掉啊！”他怕疼似的吸著氣：“那剩下的半棵樹，像茅爺爺說的那樣，真的會活下來嗎？”

聽見這親切的名字，想起老人家的病，我頓時胸口酸熱：“那要看它的運氣了。”思索片刻，兒子奔回家中，找出一堆鈣片、魚肝油、維生素，然后拿了家里炒菜的鍋鏟去樹下，挖坑，倒水，埋藥。他仰起臉，笑：“你看它運氣好不好？”

我愣住，蹲下來，擦去他鼻尖上的泥土。

此后，他常常去給這半棵樹“喂藥”，只是在茅爺爺的指導下，改用了花肥和營養液。這精衛填海式的努力，注定了失敗的結局，在一片蓬勃張揚的濃翠中，傷樹漸黃漸枯。兒子并不沮喪，仍一如既往地照料它。我忍不住提醒這個傻傻的小孩：“很快就會有工人來鋸掉這棵樹了。”他捧著花灑平靜地說：“我知道，可它也許明天就發芽了。”從花灑中噴出的細密水珠歡涌著，穿過陽光，落入泥土，像一場小小的繽紛的太陽雨。

面對一棵樹的生死，我多了一毫米的世故，而他卻多了一毫米的勇氣。這勇氣，如鄉野車轍里怡然開著的小花，叫人心生羨慕。

可奇跡并沒有發生，樹還是被鋸掉了。這孩子似乎并不難過，有時，還會去給那剩下的樹樁澆水，有時去找茅爺爺，要他講大樹的故事。我有些納悶：這普普通通的樹，能有什么傳奇呢？

又是春日，滿眼的鵝黃淡粉，風里沁著微甜。那樹樁的殘枝上，竟也冒出了點點淺綠，聽見我驚呼，孩子表情神秘，拉我去看那幾棵最高的樹。我疑惑地看著樹，原來，那些粗大的樹干上，每一棵都有受傷后愈合的痕跡，每一處傷痕，都刻著無窮無盡的勇氣。這些北國的樹，用這樣的方式告訴我：生命里有折斷夢想的颶風，也有噩夢后重生的喜悅，生命是這個世間最堅強的溫柔。

而我，幾乎錯過了這個秘密。

我忽然發現，不知何時，兒子的頭頂已與我的第三顆紐扣平齊。他愿意一毫米一毫米地長高，我也愿意在每一寸光陰里成長。我們都不會長到五層樓那么高，可我希望我們對生命的勇氣，對生活的熱愛，能長到五十層樓那么高。無論在何時何地，都能觸摸到生命中那最迷人的深藍。

五分鐘的勇氣

兒子通知我，下午兩節課后，他們年級要舉行詩歌朗誦會，地點在教學樓西側，歡迎家長前去觀摩。

我一激動去早了，孩子們還沒下課，我就站在樓下等。校園里樹木極多，秋葉燦然，無風自落。忽然，有鳥兒凄厲地叫，奔過去一看，一只沒長全毛的雛鳥，不知怎么從老榆樹上掉了下來，在落葉中掙扎。鳥媽媽上下盤旋，悲鳴不已。

我抬起頭，搜索到鳥窩的位置，還好，不算太高。將相機和手袋胡亂放下，我小心翼翼，捧著這黃嘴小肉團，借著旁邊的柵欄上了樹。5分鐘后，我狼狽地吊在樹中央，上不去也下不來。此時才知道，爬樹是件技術活，更要命的是，下課鈴響了，孩子們歡笑著，潮水般涌來。

多虧體育老師趕到，救下汗流浹背的我，又將這嬌嫩的小家伙安放在巢中，圍觀的孩子高聲喝彩。兒子大叫媽媽，我拼命低頭，恨不得雙手掩面。孩子卻把我推到同學們面前，自豪地宣布：“這是我媽媽！她害怕一切沒長毛的小動物，可剛才居然敢去救小鳥！”我忽然反應過來，舉起雙手，觸電般尖叫。孩子們大笑，鼓掌，落葉紛紛飄下。

我知道，剛才那5分鐘的勇敢不是神給的，是我與那個親愛的小孩，一起成長時產生的能量。